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I ricordi di una nipote diventata nonna 
nella Montenero fra le due guerre 

 
SOMMARIO 

 
Prologo__________________________________________________________________________ 3 
 

Nonna Fina ______________________________________________________________________ 4 
La nostra casa ____________________________________________________________________ 7 
La casa dei Croce _________________________________________________________________ 9 
Il palazzo De Thomasis ___________________________________________________________ 13 
Altre famiglie ___________________________________________________________________ 17 
La casa di Don Salvatore __________________________________________________________ 18 
Il Mulino _______________________________________________________________________ 21 
Il resto del paese _________________________________________________________________ 23 
Piccioni e maiali _________________________________________________________________ 27 
L’orologio ______________________________________________________________________ 30 

 
PERSONAGGI 
Zia Peppina _____________________________________________________________________ 32 
I nonni materni __________________________________________________________________ 35 
Ermanno _______________________________________________________________________ 39 
Finetta _________________________________________________________________________ 41 
Pappà __________________________________________________________________________ 43 
Zia Angilella ____________________________________________________________________ 44 
Lu cinciar (lo straccivendolo) ______________________________________________________ 46 
Lo stagnino _____________________________________________________________________ 47 

 
USANZE 
L’asciugatura del mais____________________________________________________________ 54 
Le frosce _______________________________________________________________________ 55 
La ‘meta’ _______________________________________________________________________ 56 
La settimana dei defunti __________________________________________________________ 58 
Il forno e il ‘lago’ ________________________________________________________________ 59 
La frittata di Pasqua _____________________________________________________________ 62 
Il ratto delle monteneresi __________________________________________________________ 63 
I pellegrinaggi ___________________________________________________________________ 65 



Pagina 2 di 101 

Lu Ramaietto ___________________________________________________________________ 67 
La Festa del Patrono _____________________________________________________________ 68 
Le contadine di Gessopalena _______________________________________________________ 70 
LE FILASTROCCHE ____________________________________________________________ 72 

 
ANEDDOTI 
Gradi di parentela _______________________________________________________________ 75 
Vecchiaia _______________________________________________________________________ 76 
Lettere dall’America _____________________________________________________________ 77 
Pepe nero _______________________________________________________________________ 78 
Orticelli ________________________________________________________________________ 79 
Battibecchi______________________________________________________________________ 80 
La caffettiera____________________________________________________________________ 81 
Contorni _______________________________________________________________________ 82 
Educazione _____________________________________________________________________ 84 
Marnicola ______________________________________________________________________ 85 
La mamma dell’oste ______________________________________________________________ 86 
Il prestito in Banca _______________________________________________________________ 87 
La partoriente ___________________________________________________________________ 88 
Il vedovo _______________________________________________________________________ 90 
Il Portafortuna __________________________________________________________________ 91 
Dal Pretore _____________________________________________________________________ 93 
Altri tempi ______________________________________________________________________ 95 
Il terremoto del ‘33_______________________________________________________________ 97 
Prima Elementare________________________________________________________________ 99 
 

Epilogo________________________________________________________________________ 101 
 



Pagina 3 di 101 

 
 

Prologo 
�

Sono una nonna di 86 anni, ho due nipoti maschi, uno da 
mio figlio e uno da mia figlia. Spesso mi trovo a narrare 
qualche fatterello e loro insistono: dai, nonna, racconta. 
 
Il mio paese è Montenerodomo, in provincia di Chieti. 
 
Ho perso mia madre a causa della guerra nel 1943, e mi 
sono ritrovata, a vent'anni, con una sorella e quattro 
fratelli più piccoli di me; un'altra sorella, più grande, si era 
già sposata. 
 
Non voglio parlare solo di cose tristi e dolorose, ma 
raccontare soprattutto fatterelli leggeri e magari allegri, e 
con essi dar voce agli insegnamenti del passato, alla sua 
saggezza; come dice il proverbio “il pane di ieri è buono 
domani”.  
 
E comincio proprio con la persona più cara, più umile, più 
tenera, non solo con noi nipoti: io la ricordo con 
stringimento, la ricordo con una chiarezza incredibile, 
malgrado sia morta ormai da molto tempo: si tratta di 
nonna Fina, diminutivo di Ruffina. 
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Nonna Fina 
 
Nonna Fina, nella sua tarda età, era sempre nel negozio di 
famiglia, gestito dalla zia Virginia, sua figlia; a quei tempi 
si comprava tutto a credito, salvo provvedere al saldo 
dopo il raccolto. Si registrava prima il credito in un 
quaderno, poi la zia ripassava tutto sul registro. In paese, 
come si sa, ci sono molti omonimi, e allora oltre al nome si 
scriveva anche il soprannome: per esempio c'era una 
vecchietta sola e piuttosto malandata, che con una certa 
cattiveria avevano cominciato a chiamare 'Ntonia la 
Vretta' (Antonia la Sporca): mia nonna, quando era sola in 
negozio e capitava questa vecchietta, sul brogliaccio dei 
crediti scriveva 'Antonia pulita'; zia Virginia capiva 
naturalmente di chi si trattava. Quando qualcuno si 
comportava male e glielo facevamo notare lei diceva:  
 
- “che vuoi fare, lu setaccio addaminì da Fulign” (deve 
venire da Foligno)� 
 
Nonna Fina ha insegnato a lavorare a maglia a tutte noi 
nipoti femmine, e per tradizione la prima cosa che 
dovevamo fare erano i calzini corti per noi stesse.  
 
A questo proposito ricordo un episodio: io avevo sette o 
otto anni, stavo facendo un calzino ed ero arrivata fino 
oltre il calcagno, quando arrivò un signorotto del paese, 
amico di famiglia; fingendosi interessato al lavoro mi 
chiese di mostrarglielo, e ne approfittò per sfilare i ferri e 
rovinare tutto il mio lavoro. Ho 'odiato' quell'uomo per 
tutta la vita! Ci pensò comunque la nonna a consolarmi e a 
rimettere in sesto il calzino. 
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Una mia cugina, figlia di zia Virginia, e di cinque anni più 
grande di me, non ne voleva sapere di imparare, e alla 
nonna diceva:  
 

- “nonna Fì, i signori non fanno la calzetta”;  
 
secondo lei, dal momento che non eravamo contadini 
dovevamo per forza essere signori. La nonna le 
rispondeva:  
 
- “Nonnò, dovete imparare a fare tutto: se vi toccherà fare 
i signori, quello lo imparerete subito, ma se non vi tocca... 
Non abbiate fretta di crescere, arrivare a vent'anni vi 
sembrerà un'eternità, ma dopo arrivare a quaranta sarà 
come una ‘affacciata alla finestra’; godetevi la gioventù!” 
 
Se ne andò senza dare fastidio, dopo essere rimasta una 
settimana a letto, la notte del 23 febbraio 1937. Una morte 
‘dolce’, rimase lucida vicino ai suoi figli, raccomandandoli 
l’uno all’altro.  
Il prete che la confessò ci disse: non piangetela, perché lei 
vi sarà sempre vicina, col suo immenso amore di mamma 
e di nonna.  
Durante l’ultima settimana, tutte le persone che 
incontravamo ci domandavano di lei; mi è rimasta 
impressa la frase di una donna del paese, ‘za Mariucc 
Dunghiò’, che alle notizie tristi che le davo a proposito 
delle condizioni della nonna, commentò: “bona vecchia!”, 
dimostrandole seppure in modo un po’ ‘semplice’ il suo 
affetto. 
 
La notte del 23, il sacrestano, che abitava molto vicino a 
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noi, sentì il trambusto, immaginò l’accaduto e, avutane 
conferma, andò a suonare le campane a morto: cosa 
inusuale in piena notte. 
 
In un baleno la casa si riempì di gente, i vicini c’erano 
tutti. 
 
Era una serata d’inverno, le donne che si erano trattenute 
vicino al camino a fare la calza, seppellirono nella cenere 
l’ultimo tizzoncino ancora acceso, come facevano sempre, 
per utilizzarlo il giorno dopo per riaccendere il fuoco, e 
vennero a casa nostra. 
 
La nonna se n’era andata, lasciando un vuoto immenso in 
tutti, in me forse più di tutti: i suoi consigli, le sue 
raccomandazioni sono ancora ben radicati nella mia 
mente. 
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La nostra casa 
 
Mio nonno invece, morto molti anni prima di lei, secondo 
i racconti di mio padre era una specie di 'dittatore'. 
Avevano avuto sei figli, quattro maschi (mio padre Ettore, 
e i miei zii Roberto, Michelangelo e Ernesto) e due 
femmine (Virginia e Amalia); zio Michelangelo e zio 
Ernesto erano emigrati in Argentina, e con il loro aiuto i 
fratelli rimasti avevano messo su un'azienda elettrica che 
avrebbe elettrificato tutto il paese.  
 
Con la guerra tutto andò perso, e mio padre ripeteva: se 
ne sono andati 50 anni di lavoro di noi tutti. Mio padre 
gestiva anche un'agenzia bancaria, zio Roberto era 
impiegato alle poste, occupazione che la moglie aveva 
'ereditata' dal padre, come si usava a quei tempi. 
 
Abitavamo tutti, tranne la famiglia di zia Amalia, in un 
caseggiato di cinque piani, con una ventina di stanze in 
tutto, perchè il nonno aveva voluto così. 
 
Quando morì il nonno si cominciò a parlare di divisione, 
ma dividere la casa non era tanto facile. A noi, che 
eravamo più numerosi, toccò una parte abbastanza 
comoda con una terrazza che era la fine del mondo, con 
visuale sulla parte bassa del paese e sul massiccio della 
Maiella. 
 
Nella parte bassa abitava una cugina di mia madre, che 
era molto amante dei fiori; vicino casa era riuscita a 
organizzare un piccolo giardino. Non so come, forse a 
causa di un seme capitato per caso, a un certo punto 
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spuntò un piccolo pesco.  
 
Dopo un anno era già cresciuto abbastanza, e la zia lo 
curava quasi come un figlio. L’anno dopo spuntarono 
alcuni fiori, ma solo uno di loro resistette, e divenne una 
piccola pesca. Un giorno ci fu un acquazzone, una di noi 
vide dalla finestra la zia che andava a coprire la pesca con 
un ombrello, e corse a chiamare tutti gli altri per mostrare 
loro la tenerezza della situazione.  
 
Del resto, una pesca nata a 1.160 metri sul livello del mare 
andava difesa a qualunque costo. 
 
Non scorderò mai quel gesto. 
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La casa dei Croce 
 
Il signorotto che mi fece lo scherzo del calzino faceva parte 
della famiglia Croce. Erano parecchi figli, sei femmine e 
tre maschi, se la memoria non m’inganna, ed erano 
padroni di un bosco di non so quanti ettari, il cui nome 
originale era Monte Pidocchio, poi ingentilito in ‘Monte 
d’Oro’, e di diverse masserie, con ettari di terreni e relativi 
mezzadri.  
 
Nel tempo la famiglia si è poi ‘sparpagliata’, e , come 
spesso succede, masserie e relativi terreni sono stati 
venduti agli stessi coloni. 
Asserivano, si vantavano direi, di essere nipoti del grande 
filosofo Benedetto Croce, e dicevano che la madre 
apparteneva alla famiglia dei baroni Durini di Chieti.  
 
Abitavano in una grande e bella casa, che conoscevo 
abbastanza bene. Una delle sorelle, donna Iolanda, era la 
mia madrina di battesimo, un’altra sorella madrina di mia 
sorella, un’altra di mia cugina.  
 
C’era un grande portone, che di giorno era sempre aperto, 
la porta interna era invece naturalmente chiusa; c’era un 
androne, sulla sinistra un gran salone seguito dalla cucina; 
non c’erano corridoi, una camera da letto portava all’altra, 
alternate da qualche sgabuzzino pieno di cappellini e 
ombrellini del 1800. Le finestre da una parte si 
affacciavano sulla Maiella, dalla parte opposta davano 
tutte sulla piazza centrale del paese, la stessa della Chiesa 
e dell’attuale Municipio. 
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A fianco del portone principale c’era un’arcata , grande 
abbastanza da far passare una carrozza con i cavalli; in 
fondo la scuderia, mentre a fianco, sulla sinistra si andava 
alla piccionaia; c’era una larga gradinata rustica a cielo 
aperto, di grande effetto; ai lati i muri con tanti buchi per i 
piccioni, in fondo un muretto con delle aperture 
contornate da rami di edera abbarbicati al muro: uno 
spettacolo indescrivibile. Dalla parte della cucina si 
scendeva invece all’armeria ed ai vari vani adibiti a 
dispense e magazzini, ecc. 
 
Secondo me questo posto sarebbe potuto diventare 
patrimonio dell’UNESCO, se non fosse stato distrutto 
dalla guerra.  
 
Più giù c’era l’abitazione del fattore, con l’entrata per 
conto suo, ma sempre collegata con la parte ‘nobile’ della 
casa. Anche qui un grande portone, più rustico, e un 
androne, che portava all’abitazione vera e propria del 
fattore (Zi Francisco con la moglie za Sabbiuccia) 
 
A sinistra si accedeva al giardino, che in primavera ti 
accoglieva con folate di profumo di rose e di gelsomini; di 
questi profumi veramente godevamo più noi, perché la 
nostra casa era ‘sottovento’ al giardino, contrariamente 
alla loro abitazione. 
 
Le signorine di questa famiglia (solo la prima era sposata), 
erano impegnate, come si direbbe oggi, ‘nel sociale’, 
preparavano ragazzi e ragazze  a Comunione e Cresima; 
organizzavano delle recite, e quella di Santa Bernadette 
me la ricordo ancora: mia sorella più grande Finetta 
(diminutivo del nome della nonna Ruffina), rappresentava 
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la Santa, una sua coetanea, Filomena Perazza, la madre, io 
rappresentavo la Madonna. Da che mi misero nella ‘mia’ 
nicchia, su uno scranno, non mi mossi più fino alla fine 
della serata; ero coperta da una specie di sipario che si 
sollevava solo quando dovevo ‘apparire’; avevo in mano 
una corona realizzata da Donna Iolanda, con delle palline 
di vetro fosforescenti: si sarebbe dovuta vedere da 
lontano, perché recitavamo in una Chiesa Evangelista 
sconsacrata, piuttosto grande. 
 
Mentre stavo recitando la mia parte, si spezzò il filo della 
corona, e tutte le palline rotolarono per terra, con un certo 
fragore: io continuai tranquillamente a recitare, come se 
nulla fosse accaduto. Quando mi coprirono di nuovo, 
accorse la mia madrina tutta mortificata, e preoccupata 
per la mia successiva ‘apparizione’: ebbi allora l’idea di 
ricorrere a mia zia Caterina (zia di mia madre, madre di 
zia Peppina), che portava sempre con sé un bel rosario 
bianco, che ci aiutò a rimediare alla situazione. 
 
La famiglia Croce che ho conosciuto io era composta da: 
- Anna Croce dei Baroni Durini, madrina del primo dei 
miei fratelli, Mario 
- il marito Vincenzo Croce, che non ricordo di aver 
conosciuto 
- un serie di figli di cui ricordo i nomi, ma non l'ordine 'di 
nascita':  
 - don Raffaele, scapolo 
 - donna Onorina, sposata a un bancario di Chieti 
 - donna Olga, madrina di mia cugina Ruffina, era 
sposata e aveva un figlio 
 - donna Elisa, madrina di mia sorella Finetta 
 - donna Iolanda, madrina mia, sposata, con una figlia, 
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Mirella 
 - donna Laura, sposata, morì di parto 
 - donna Amelia 
 - don Onorato, scapolo, avvocato: abitava nel palazzo 
di famiglia, ma in un appartamentino con ingresso 
separato che dava sulla piazza. Amava le piante 
d'appartamento, e alla prima pioggerellina le portava 
fuori, aiutato da 'za Mariuccia di Leonzio': uscendo da 
scuola passavamo di lì  e le potevamo ammirare: ricordo 
anche il suono di un pianoforte che usciva dalla casa di 
don Onorato, e un motivo ricorrente che iniziava con 'tre 
son le cose che piacciono a me....'. Non ricordo il resto. 
 - don Carlo, il piu' giovane, 'cocco' della famiglia, 
simpaticamente 'scapestrato', cacciatore incallito, 
purtroppo morto d'infarto proprio durante una battuta di 
caccia in montagna. Era diplomato, e aveva sposato donna 
Ebe di Chieti; ebbero un figlio, Vincenzo, laureato, negli 
ultimi tempi insegnava in un liceo di Chieti; anche lui è 
morto in un incidente di montagna, ha lasciato la moglie e 
una figlia, che non ho conosciuto. Ho incontrato spesso 
donna Ebe a Chieti, purtroppo non si è ripresa dalla morte 
del figlio, ed è deceduta in una casa di riposo. 
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Il palazzo De Thomasis 
 
Un altro palazzo importante era quello dei De Thomasis; 
secondo i miei ricordi era rimasto uno solo dei membri 
della famiglia, Don Tito, che lo abitava con la governante, 
Donna Flora.  
 
Ricordo molto bene questa donna perchè gli è 
sopravvissuta per parecchi anni. Siccome nessuno aveva 
rivendicato l'eredità di Don Tito, Donna Flora ogni tanto 
affittava qualche camera a dei maestri di scuola che 
venivano da fuori.  
 
Quasi la metà del palazzo era stata comunque ceduta al 
Comune, che aveva adibito ad uffici tutta la parte che 
dava sulla piazza; nella parte posteriore erano state 
ricavate delle aule scolastiche.  
 
Al comune si accedeva attraverso una gradinata che 
partiva dalla piazza; dopo altre due gradinate c'era un 
portone che dava su un cortile, da questo un'altra rampa 
di quattro scalini portava a due aule con la finestra sulla 
piazza; sulla destra un androne enorme portava ad altre 
aule tutte indipendenti l'una dall'altra. Ogni aula aveva 
una porta-finestra che dava su un grosso giardino, meno 
curato di quello dei Croce, ma in una posizione 
'strategica', con le porte finestre che dicevo, e con un 
terrazzo esposto ad est, da cui si godeva un panorama 
stupendo!  
 
Quando il cielo era limpido, lo sguardo poteva spaziare 
fino a scorgere il mare; era una vista da brivido, anche 
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perchè la terrazza dava su un dirupo impressionante!  
 
Sotto il Comune c'erano l'Ufficio Postale, qualche 
magazzino, e la piccolissima bottega del ciabattino, 'zi 
Taviano': c'entravano appena il banchetto, una sedia e 
qualche paio di scarpe buttato qua e là. 
 
A noi ragazzi era proibito uscire in terrazza, e poi era 
sempre ora di lezione; comunque, quando le giornate 
erano belle ci presentavamo sempre una mezz'ora prima 
dell'arrivo dei maestri, e ne combinavamo di tutti i colori!  
 
C'era ad esempio una gradinata che portava ad una 
soffitta talmente scura da mettere paura; per noi 
femminucce era una prova di coraggio andarci, poi 
c'erano i maschietti che ci facevano certi scherzi!  
 
Non c'era acqua nella scuola, non c'erano bagni, in caso di 
bisogno scendevamo la gradinata fino all'abitazione di 
una famiglia, dove di solito trovavamo solo una 
vecchietta, za Flumena, o Nannà Flumena.  
 
Nelle giornate belle, appena dopo la porta, sempre aperta, 
c'era una nicchia con una conca piena d'acqua e il suo  
'maniero', una specie di mestolo che serviva per attingere 
l'acqua.  
 

- “Nannà putem vevr nanzì dacch?” (Zia possiamo bere 
un po’ d’acqua?)�

-  “vveit, nannà, vveit!” (Bevete, ’zia’, bevete!)�
�

������������	
�������	�����	
����	������	�������o', non 
eravamo schizzinose come ad esempio oggi i miei nipoti, 
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che cambiano bicchiere anche se un altro l’ha solo sfiorato.  
 
L'acqua l'andavano a prendere lontano, chissà dove... 
 
Per altro tipo di bisogni, mi vengono ancora i brividi a 
pensarci, dovevamo scendere un dirupo pericolosissimo, 
per poi entrare in una specie di grotta, al riparo da occhi 
indiscreti. 
 
Se da Za Flumena era chiuso andavamo da Za Filicetta, 
che era cieca e quindi era sempre in casa: si muoveva con 
la massima padronanza in quella casa, che era una specie 
di labirinto, c'era persino una scala a chiocciola che lei 
saliva e scendeva con una agilità incredibile. 
 
Don Tito De Thomasis non era amico della mia famiglia 
come lo erano i Croce, con i quali eravamo addirittura 
compari, forse a causa della fede politica differente; Don 
Tito ricopriva sempre qualche carica nel comune, e allora 
dovevamo filare dritto se volevamo evitare denunce o 
altre ritorsioni! 
Sotto questo aspetto debbo dire che quando morì 
'cristianamente' (vennero a dircelo all'una di notte), per la 
nostra famiglia quasi fu un sollievo. 
 
Alla morte di questo signore ci fu uno strascico. Come 
dicevo, viveva con Donna Flora, e sembra che le avesse 
promesso di sposarla, ma non fece in tempo perchè morì 
prima; si racconta che le persone fedeli a lui e a Donna 
Flora chiamarono il prete, inscenarono il matrimonio e alla 
domanda rituale 'vuoi tu...' gli misero una mano sotto il 
capo e gli fecero dire di sì con la testa.  Lo stratagemma 
non servì, perchè corsero delle voci e il matrimonio fu 
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invalidato. Se non ricordo male ci fu anche un processo a 
carico del prete, ma non ebbe seguito: lo coprirono col 
cosiddetto 'manto della carità', in quanto avrebbe in quel 
modo voluto aiutare Donna Flora.  
 
Don Tito si era riservato una bella parte della casa, con 
accesso dal portone centrale, che era talmente grande da 
poterci entrare con carrozza e cavalli: dall'androne, infatti, 
di fronte all'entrata, si accedeva alle scuderie, mentre a 
sinistra c'era un'enorme gradinata che portava 
all'appartamento del padrone di casa. 



Pagina 17 di 101 

Altre famiglie  
 
Mio padre diceva che in paese c'erano parecchie famiglie 
nobili, ad esempio la parte della casa che occupavamo noi 
era appartenuta ad un certo Don Salvatore Coletti, che la 
aveva abitata insieme con una vecchietta, zia Angelella.  
 
Trovandosi ad un certo punto della vita in condizioni 
precarie, stipulò un vitalizio con un signore, sempre del 
paese, con la clausola che, se la vecchietta gli fosse 
sopravvissuta, non avrebbe potuto mandarla via, finchè 
era viva; alla morte di Don Salvatore la vecchina infatti 
sopravvisse, anche se viveva di stenti: andava in 
campagna ad aiutare qualcuno, spesso si recava al bosco 
per racimolare qualche fascina per l'inverno.  
 
(Un napoletano che era venuto ad abitare in paese diceva 
spesso: ‘accà è nove misi d'inverno e tre di frisco’) 
 
Quando andavo a trovarla non riusciva a pronunciare 
bene il mio nome, mi chiamava Virlanda invece di 
Fernanda.  
Mio padre, che era interessato all'acquisto della casa, 
convinse za Angelella ad andare ad abitare in un 
monolocale, con la promessa che ci saremmo presi cura di 
lei. Non fu difficile convincerla, anche perchè la nuova 
dimora, che zia Virginia aveva ereditato da una parente di 
suo marito, oltre ad essere vicina a noi era vicina a gente 
che lei conosceva e che di sicuro le avrebbe voluto bene. 
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La casa di Don Salvatore 
 
Cercherò ora di descrivere la casa di Don Salvatore: aveva 
una bella entrata e in fondo a questa, sulla destra, la 
gradinata che portava al piano di sotto; sulla sinistra 
avevano ricavato una specie di rientro dove avevano 
sistemato due barili per il deposito dell'acqua: il paese 
allora non aveva l'acqua e per averla bisognava andare 
fuori dal paese, bisognava trasportarla a dorso di mulo, 
due barili alla volta (la mia famiglia era d'accordo con un 
contadino che abitava vicino a noi, bastava chiamarlo e 
subito provvedeva).  
 
Non passò molto, dai miei ricordi, che fecero le 
condutture, l'acqua proveniva da una sorgente situata in 
una località abbastanza lontana chiamata 'colle Carbone'. 
 
Tornando alla casa, sulla sinistra si accedeva direttamente 
al salone grande e lungo, che aveva sulla destra una 
grande camino: la notte di Natale vi si accendeva il pezzo 
di legno più grosso, chiamato 'ticchio di Natale'. 
 
Tornando al salone di Don Salvatore, sulla sinistra c'erano 
due botole adibite a granai, botole ricavate da una colonna 
centrale del locale di sotto; ai tempi del brigantaggio (io 
non ero ancora nata) raccontano che il padrone di casa era 
nel mirino dei briganti, non so per quale ragione; quando 
giravano voci che c'erano i briganti in paese, la moglie lo 
faceva scendere dalla botola e ci metteva sopra il telaio, 
mettendosi poi a tessere. 
 
Anche nella nostra casa c'era l’usanza del ‘ticchio di 
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Natale’, mio padre ci teneva tanto che non doveva 
mancare nel modo più assoluto. 
 
Dopo che ci eravamo separati, la vigilia di Natale ci 
riunivamo tutti a casa nostra, perchè mio padre era il figlio 
più grande.  
 
Ricordo che a tavola spesso impartiva a noi ragazzi lezioni 
di galateo; una volta, distribuendo il dolce, ci disse - 
“ragazzi, quando girano i dolci non si chiede, si aspetta il 
turno” 
 
Casualmente quella volta saltò un mio cugino, il quale, 
alla fine del giro, si lamentò dicendo  
 
- “zio Ettore, va bene, non si chiede, però si dà!!”. 
 
Alla fine della lezione di galateo a volte lanciava la frutta 
lungo il salone e diceva “chi acchiappa acchiappa!”. 
 
La vigilia di Natale la trascorrevamo dunque a casa 
nostra, la sera di Natale da zio Roberto e la fine dell'anno 
da zia Amalia, che non abitava con noi ma abbastanza 
vicino, e aveva un grande cucinone che correva per tutta 
la lunghezza della casa.  
 
Mio padre mi ha raccontato che una volta stavano 
festeggiando lì una festa di Carnevale, quando arrivò la 
notizia della morte di una lontana parente. Mio nonno un 
po’ cinicamente fece l'annuncio:  
 
- “è morta la Contessa Salarola (era il suo soprannome), si 
sospenda il ballo a corte”. 
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Il Mulino 
 
Montenero, intorno agli anni 30, iniziava oltre l’attuale 
Piano Ianiero, dopo la curva a gomito detta ancora la 
‘curva del mulino’, proprio perché appena dopo, sulla 
destra, c’era un fabbricato normale adibito a mulino; 
attaccato a questo c’era una specie di capannone con due 
trebbiatrici e un’automobile (Fiat OM). Il tutto faceva 
parte dell’azienda dei fratelli Mariotti, (mio padre e i suoi 
fratelli), solo l’automobile era proprietà esclusiva di uno di 
essi.  
 
Finchè era vivo il capostipite, Giovanni, era lui a gestire 
l’azienda, coadiuvato dai nipoti più grandi, orfani di 
padre.  
 
Questi ragazzi erano così bravi e così socievoli che tutti i 
ragazzi del paese erano loro amici; ce n’era uno in 
particolare che rimaneva fino all’ultimo al lavoro con loro, 
cercando di aiutare e assicurarsi che tutto fosse in ordine 
prima di andar via: si preoccupava soprattutto di una 
certa finestra, accessibile dalla strada.  
 
Dopo la morte del nonno (anche questa morte rappresenta 
in sé un episodio da raccontare) i ragazzi si accorsero che 
giorno dopo giorno gli spiccioli che lasciavano nel cassetto 
(la maggior parte dei clienti pagava in natura, e non c’era 
una contabilità giornaliera) in parte scomparivano. Si 
ricordarono della prassi serale, qua chiudo io ecc., 
‘mangiarono la foglia’ e una notte si appostarono dietro 
alcuni sacchi dietro le macine ed attesero.  
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A un certo punto sentirono aprire la finestra, e una voce 
che chiedeva:  
 

- “nzè, ermà, ho litigato con mio padre e mi ha cacciato 
di casa: vorrei arrangiarmi a dormire qui al 
coperto…”. 

 
Non sentendo risposta, si avvicinò al cassetto, e a quel 
punto saltarono fuori i due fratelli (Anselmo e Ermanno), 
che gli fecero prendere una bella paura! Ma erano buoni, e 
gli dissero:  
 
- “per questa volta facciamo finta di niente, ma non farti 
più vedere nei paraggi!”. 
 
Torniamo alla morte del nonno: una notte di febbraio si 
scatenò un ventaccio terribile (a Montenero è normale, 
devi chiuderti in casa se vuoi evitare di prendere una 
tegola in testa), tanto forte da scoperchiare completamente 
il capannone.  
 
Un paesano, pensando di fare il suo dovere (era notte 
inoltrata) andò a bussare a casa dei Mariotti, e tutto 
concitato raccontò quello che aveva visto: il nonno capì 
che stava bruciando il mulino, ed ebbe un infarto che lo 
portò alla morte.  
 
I danni al capannone invece furono limitati, la tettoia 
crollò al centro lasciando intatte le trebbiatrici, che erano 
sistemate lungo i muri. (L’automobile non c’era, non 
ricordo se era fuori o non era stata ancora acquistata) 
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Il resto del paese 
 
Dopo il mulino e il capannone c’erano alcuni siti vuoti e 
poi le case. A quei tempi tutte le case dovevano avere uno 
sbocco su un lato non abitato (‘le coste’) per poterci 
buttare i rifiuti domestici e ‘corporali’.  
 
Arriviamo alla Piazza di San Martino, con intorno case 
normali, con piano di entrata e di solito un primo piano e 
uno scantinato. Sotto il piano stradale, dal lato delle ‘coste’ 
c’erano anche delle stalle, di solito per pochi animali: chi 
ne aveva di più di solito aveva una stalla più grande 
lontano dal centro abitato.  
 
Andando su, verso la piazza principale e la Chiesa, 
c’erano case abbarbicate sulle rocce, con l’ingresso sulla 
strada e due o tre piani sotto il livello stradale. Un 
napoletano disse una volta:  
 
- “chist sonn e port, e ccas addò stann?” �������������	��
porte, le case dove stanno?)�
 
Oltre la Chiesa si scendeva, come oggi, all’altro versante 
del paese.  
 
Gradinate a non finire, dopo la prima rampa, sulla 
sinistra, si saliva ‘in cima alle colle’, e qui c’erano due o tre 
case con delle caratteristiche incredibili: all’epoca una era 
abitata da contadini, ma doveva essere appartenuta in 
precedenza a persone altolocate; la conoscevo benissimo, 
perché ci abitavamo delle ragazze coetanee mie o delle 
mie sorelle. 
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C’era un grande portone, sulla sinistra un muretto che 
dava, al solito, su un dirupo; poi c’era un androne enorme, 
sulla sinistra una gradinata non agevole che portava ad 
una specie di taverna. A metà gradinata, sulla sinistra, una 
porta che dava in una stanza adoperata come dispensa-
granaio. La taverna confinava con una spianata rustica che 
chiamavano ‘la terrazza’, senza recinzione o muretto, e 
dava direttamente sul dirupo, e noi ragazze e ragazzi del 
vicinato ci giocavamo come se nulla fosse… 
 
Torniamo all’androne: appena entrati, sulla sinistra, un 
imponente finestrone tenuto sempre chiuso perché fuori 
c’era il solito precipizio. 
 
Attraversando l’androne, di fronte c’era la cucina col suo 
caminone, sempre occupato da pentole con fagioli, ceci e 
altro. 
 
Sulla sinistra un salone enorme che verso settembre si 
riempiva almeno per metà di panocchie di mais (le 
marrocche); una sera la padrona di casa, Nonnalbina, una 
matriarca che gestiva una famiglia abbastanza numerosa, 
chiamava a raccolta tutte le ragazze e i ragazzi del 
vicinato, ‘p scugnà l marrocch’ (per sbucciare le panocchie)��
dopo aver preparato un bel piatto di pane e fichi, presi ‘a 
cagna patate’ con gli altinesi (barattavano le patate di 
Montenero, farinose e asciutte, con i fichi di Altino). Una 
parete di questo salone era occupata da due belle finestre 
che davano… sulle ‘coste’. 
 
Le altre due pareti avevano due porte ciascuna, con 
camere da letto indipendenti, con finestre sui dirupi. 



Pagina 25 di 101 

Solo un lato dell’androne di questa casa confinava con 
un’altra casa, il resto rocce e dirupi: una volta un 
ingegnere del Genio Civile che era venuto a fare un 
sopralluogo dopo la guerra, disse:  
 

- “adesso possiamo andare a fabbricare anche sulla 
Luna!” 

 
Fabbricare queste case con i mezzi di allora, altro che 
fabbricare sulla Luna! 
 
Di fianco alla casa di Don Salvatore, acquistata dalla mia 
famiglia, nella parte interna c'erano due 'catapecchie', due 
stanze decisamente mal ridotte: sembrava impossibile 
eppure una povera famiglia le ha abitate per parecchi 
anni; si dice che fossero tanto poveri da farsi dare dai 
contadini benestanti le 'cogne', cioè i gusci secchi dei 
fagioli, con la scusa che d'inverno ci avrebbero acceso il 
fuoco; capitava invece che quando non avevano nulla da 
mangiare mettevano a bagno un pugno di questi gusci per 
un paio di giorni, e magari con qualche patata e qualche 
cotechino recuperato chissà come e ci facevano pranzo e 
cena.  
 
I ragazzi di oggi magari non crederanno a queste cose, 
abituati come sono; penseranno che sia tutto frutto della 
mia fantasia, ma non è così, a volte me la prendo con me 
stessa e con la memoria che ancora mi assiste, e mi riporta 
a quei tempi. 
 
Quanto alla 'catapecchia', ad un certo punto fu 
abbandonata in quanto, per carità del Comune o chi per 
lui, alla famiglia che la abitava venne data una 
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sistemazione più dignitosa. La struttura confinava con la 
nostra casa, come ho detto, e mio padre tramite il catasto o 
non so come riuscì a rintracciarne  il proprietario. Se non 
sbaglio era in America, e se la fece vendere, con la 
speranza di poterla un giorno accomodare e 'allargarci': 
eravamo già in sette figli, poi qualche ospite improvviso 
capitava sempre. Arrivò però anche un ospite 
indesiderato, la guerra, che bloccò tutto. 
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Piccioni e maiali 
 
Nel frattempo avevamo aperto un varco verso la 
'catapecchia', la mia mamma comprò una coppia di 
piccioni con l'intenzione di farli covare, e utilizzare i 
piccoli per preparare un buon brodo (ricordate che 
eravamo in guerra!); mio padre, che pure aveva fama di 
essere un 'duro', non ne volle sapere, dicendo:  
 
- “lascia stare adesso, facciamo crescere un'altra coppia...”  
 
In questo modo arrivammo a una decina di coppie, che 
spettacolo al mattino! una coppia per ciascuna finestra; 
dove dormivamo noi ragazze, tubavano e al mattino ci 
svegliavano picchiettando sulla finestra: sapevano che 
eravamo noi a mettere loro il becchime! 
 
Sempre a proposito di piccioni, ecco cosa accadde una 
volta: avevamo appena ammazzato il maiale, che 
compravamo già bello grosso e grasso, perchè il lardo 
doveva servire da condimento per tutto l'anno. L'addetto 
alla suddivisione della carne era mio padre che separava 
lardo, pancetta, prosciutto, carne scelta per i salumi, 
salsicce. 
 
Prima di metterli alla pressa, i salumi venivano lasciati 
una notte al 'sereno', cioè all'aperto, nel caso nostro sui 
davanzali delle finestre.  
 
La mattina dopo i piccioni, che come scoprii quella volta 
non sono esclusivamente vegetariani, non ebbero bisogno 
di picchiettare sui vetri per chiederci il becchime, perchè 
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lo avevano già trovato pronto, e che becchime! 
 
Eravamo in guerra, lo ripeto ancora, recuperammo il 
recuperabile e lo insaccammo in qualche budella che 
riuscimmo a trovare dai vicini. 
 
Il giorno dell'uccisione del maiale era un giorno speciale, e 
c'era tutto un rituale da rispettare, una tradizione che nel 
mio paese è ancora viva e praticamente immutata. Si 
invitavano i parenti più stretti e qualche amico, e tutti 
dovevano collaborare: bisognava intanto mettere il maiale, 
ancora vivo, sopra 'l'uort marzuol': non era, e non è una 
cosa facile, con un animale impaurito che pesa almeno 
centocinquanta chili: una volta poggiato, bisogna tenerlo 
fermo prendendolo per i piedi, una persona per piede, 
mentre il 'macellaio', con il coltello, faceva la sua parte.  
 
Mio padre proibiva ai bambini di assistere a questa scena. 
 
Seguiva un andirivieni di brocche di acqua bollente per la 
pelatura, poi l’animale veniva assicurato ad un gancio e 
appeso a testa in giù per essere squartato; la notte veniva 
lasciato appeso di fronte a una finestra aperta, in modo fa 
farne asciugare la carne che così diventava più 'trattabile'. 
Ancora oggi si fa più o meno così. 
 
Vicino alla testa del maiale c'è un osso particolare, 
circondato da carne magra, chiamato 'osso della padrona': 
veniva tolto subito e consegnato alla 'padrona', che 
provvedeva a cucinarlo e a servirlo a pranzo con patatine 
tonde, fritte e dorate a dovere, scelte fra quelle conservate 
per la semina. 
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A questo pranzo, a quel tempo, veniva in genere invitato 
anche il contadino che aveva allevato e venduto il maiale; 
ricordo che una volta uno di loro, alla fine del pranzo, 
quando gli venne offerto il caffé (non succedeva molto 
spesso), stupito domandò:  
 

� “ma mò stu café a che serv?” (ma ora questo caffè a che 
serve?)�

- “per digerire...” 
e lui  
- “so fatt tant p magnà e mò m vulet fa diggrì subbta 
subbt!” �����������������	
�����
�
	��	��
�����	�	���
�
�
digerire subito subito!)�

�
���������	
��
��
����
�	
��
����
��
���
����
����
	����
sempre nello stesso periodo, cioè ad inverno avanzato; 
quando gli uomini si ritrovavano a sera in cantina, si 
scambiavano le informazioni sul maiale appena trattato:  
 

- “gna t'è sceut lu puorc a teie?” �����è ‘uscito’ il tuo 
maiale?)�

� �mamma meie manc na chiant d lard!” ��������
���
�	����	���������
���
�����

� ����

�
�	�����
����������� ����	�����������
���
��� 
 
Come dicevo la cosa più importante era il lardo, non come 
adesso che lo si usa tutt'al più per metterlo nei barattoli 
con le salsicce.... 
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L’orologio 
 
Ragazzi, quanti orologi avete? Uno dei miei nipoti di certo 
almeno una decina, l’altro forse ancora di più. Volete 
sapere cosa avevano escogitato i giovanotti di Montenero 
ai tempi in cui  Berta filava?  
 
Nei dintorni del nostro quartiere, principalmente in estate, 
si trattenevano fuori fino a notte inoltrata, e quando 
volevano sapere l’ora si sedevano sulla soglia della nostra 
porta, aspettavano al massimo un quarto d’ora in attesa 
che il nostro pendolo facesse il suo dovere, quello di 
ripetere, ogni quarto d’ora appunto, tutte le ore e gli 
eventuali quarti.  
 
Potevano così regolarsi per il rientro, che comunque 
avveniva sempre prima di mezzanotte! Non come ora, che 
prima di mezzanotte non si esce … 
 
(vi propongo un quiz suggerito dal mio amico Ninetto: 
secondo voi quanti rintocchi suonava quel pendolo 
nell’arco delle 24 ore?) 
(ancora oggi l’orologio del campanile di Montenero li 
suona tutti) 
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Zia Peppina 
 
Questa zia era vedova di guerra e gestiva una tabaccheria, 
ma il paese era piccolo e i guadagni limitati; un giorno 
pensò allora di mettere su una sezione del fascio, con la 
speranza di essere favorita in qualche modo dal partito; 
aveva un figlio in Argentina ma non poteva contare su 
nessuna rimessa, e le era nata pure una nipotina. 
 
Caduto il fascio, qualcuno cominciò a deriderla, ma lei 
riusciva a ribattere, spesso spiritosamente. Una volta, 
raccontato un episodio alla figlia, quest’ultima le suggerì 
una risposta alternativa abbastanza pesante, e lei disse:  
- “quasi quasi vado a cercarla e glielo dico!”. 
 
Grazie alla tabaccheria era in contatto con la gente, 
specialmente con persone di una certa età, spesso 
analfabete. Lei era arrivata quasi alla quinta elementare, 
ed era considerata quindi una ‘letterata’, per cui le 
chiedevano spesso di scrivere per conto loro a parenti 
lontani; una di queste, che la osservava mentre scriveva, le 
chiese:  
 

- “ssu palitto e ssu punticchio a che servono?” ������
paletto e quel puntino a che servono?)�

 
 Si trattava del punto esclamativo, e lei rispose:  
 

- “per dare forza alla parola scritta”.  
 
La signora continuò a dettare, e alla fine disse:  
 
- “e mò mittici dieci palitti e dieci punticchi!” (adesso 
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mettici dieci paletti e dieci puntini!) 
 
Come dicevo questa zia era vedova di guerra, ci 
raccontava che il marito, prima di partire per la guerra le 
dava ‘filo da torcere’: il più delle sere tornava ubriaco, e lei 
doveva farsi trovare in piedi. Spesso veniva a tenerle 
compagnia una cognata, facevano la calza sotto un 
lumicino ad olio, visto che non c’era ancora la luce 
elettrica. 
 
Una notte si stava facendo più tardi del solito, la cognata 
che aveva lavorato tutto il giorno disse:  
 

- “Peppì, non ce la faccio più, ci vediamo domani”, e 
tornò a casa.  

 
Abitavano vicine e ognuna aveva la chiave di casa 
dell’altra. Era rimasta però in pensiero, e a un certo punto 
disse al marito che sarebbe andata a vedere se il marito di 
mia zia era tornato.  Si avviò quindi silenziosamente con 
un lumicino in mano, entrò in casa, aprì piano piano la 
porta della camera, si rese conto che erano tutti e due a 
letto e tornò silenziosamente sui suoi passi. 
 
La mattina dopo la cognata tornò da mia zia e le raccontò 
della sera prima, di essere venuta ad assicurarsi, 
preoccupata dall’idea di essere lasciata sola. 
 
- “Oh mamma, allora eri tu!” esclamò la zia, “siccome mio 
marito era tornato come al solito ubriaco, si era messo a un 
certo punto a invocare il diavolo, poi lui si è 
addormentato, io sono rimasta sveglia, ho visto la luce e 
ho pensato: ecco, a forza di invocarlo è venuto davvero!” 
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Abitava vicino a lei un contadino reduce della Grande 
Guerra: tornando dall’alta Italia si era portato una ragazza 
di lassù, e cercava di spiegarle le usanze del paese, per 
esempio le diceva: quando vieni a portarci da mangiare in 
campagna e incontri qualcuno che ti saluta, devi 
rispondere al saluto aggiungendo ‘favorisca’;  
la poverina, senza capire il senso dell’invito, diceva  
 
- “favorisca, ha detto Nicola”.  
 
Un’altra volta mia zia si trovava al capezzale di una 
parente morente, le sembrava che avesse la bocca secca, 
così chiese ad un’altra parente che aveva accanto di 
portarle dell’acqua zuccherata.  
 
Dalla smorfia della poverina quando assaggiò il liquido, 
mia zia capì che doveva aver messo il sale al posto dello 
zucchero, rimproverò la parente in questo modo:  
 
- “che hai fatto, come i romani con Gesù Cristo, che alla 
sua richiesta di acqua hanno risposto col fiele?” 
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I nonni materni 
 
Vorrei parlare un po' anche dei miei nonni materni, perchè 
sono stati molto tempo in America. Mio nonno partì 
all'epoca delle 'valigie di cartone', abitavano a Fallascoso, 
un paesino vicino al nostro, frazione di Torricella Peligna.  
 
Era verso il 1885, mia madre non era ancora nata, quando 
il nonno partì lasciando in paese nonna Illuminata con 
una figlia di una decina d'anni; mia nonna era figlia di un 
appaltatore di lavori stradali, vedovo, aquilano, cognome 
Ferretti (ha realizzato fra l'altro la 'tagliata' della Maiella, 
che passa per Lama dei Peligni), e mia nonna era la prima 
di due sorelle e un fratello più piccoli, come me! (non per 
niente il mio secondo nome è Illuminata).  
 
Mia nonna Illuminata si sposò dunque a Fallascoso, la 
sorella Caterina a Torricella e la terza, Carolina, a 
Montenero, e partì subito per l'America con il marito, 
dov'era già il cognato. 
 
Dopo qualche tempo Carolina avvertì mia nonna che il 
marito, nonno Beniamino, si stava lasciando trascinare in 
un'avventura piuttosto seria con un'altra donna. 
 
Mia nonna non ci pensò due volte, si fece richiamare dalla 
sorella Carolina (a quei tempi era facile), vendette 
bonariamente un bel terreno ad una parente del marito e 
così pagò il viaggio per lei e la figlia.  
 
Fece così l'improvvisata al marito, e tutto andò per il 
meglio; Nel 1897, il 12 settembre, nacque mia madre: fra 
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lei e la sorella, che nel frattempo si era sposata, c'erano 
vent'anni di differenza.  
 
La zia poverina non fu molto fortunata, quando tornò in 
Italia nel 1939-40, con il secondo marito. Mi raccontava del 
primo marito, l'uomo più buono e più bello del mondo, 
lavorava in un pastificio; un brutto giorno una macchina 
gli provocò delle gravi ferite che in poco tempo lo 
portarono alla morte: implorò fino all'ultimo la sua sposa, 
chiedendosi in continuazione che fine avrebbe fatto 'la sua 
bella sposa' (era bella anche da vecchia).  
 
Che fine fece dunque la sua sposa?... dopo qualche anno 
di vedovanza incominciò a farle la corte un cugino del 
defunto marito; i parenti la convinsero che era ancora 
giovane e che avrebbe dovuto riarsi una vita. Si lasciò 
convincere, pensando che lui era bello come il suo defunto 
marito, e avrebbe potuto essere altrettanto buono e bravo. 
E invece no: era un libertino che la tradiva in 
continuazione, e in caso di discussione diceva che erano le 
donne a cercarlo! 
 
Mi raccontava anche che verso il 1907-1908, in America, 
cominciava a circolare una banda di criminali chiamata 'la 
mano nera', e la loro prerogativa era rapire le ragazze più 
belle; mia madre era diventata più bella della sorella 
(tornata in seguito in Italia sarebbe stata proclamata la 
ragazza più bella della provincia), e i nonni non 
riuscivano a superare la paura che venisse rapita, finchè la 
paura stessa ebbe il sopravvento e decisero di tornare in 
Italia: non fu una soluzione brillante (l'emigrazione al 
contrario), perchè l'America era l'America, e in Italia non 
trovarono rose e fiori! 
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Il nonno dovette riprendere la zappa e chinare la testa: 
meno male che i terreni erano di loro proprietà e avevano 
anche una casetta, molto caratteristica, abbarbicata a una 
roccia, la sua terrazza era parallela al campanile, e quando 
le campane suonavano a festa!!! 
 
La nonna non era nata contadina, però seguiva 
regolarmente il marito nei lavori nei campi; la figlia, mia 
madre, rimaneva a casa a ricamare e disegnare, una parete 
della sua camera era tutta disegnata a mano libera con 
arabeschi, corolle di fiore e altro: la nonna non aveva più 
imbiancato quella parete, che era arrivava fino a noi 
praticamente intatta; il tempo e la guerra hanno poi fatto il 
loro lavoro: la casa è ancora in piedi ma non è più 
abitabile. 
 
La mamma ebbe parecchi pretendenti, uno di loro, un 
ragazzo del paese, respinto, si fece prete, divenne 
addirittura cardinale e finì in Vaticano, si informava su di 
noi, specie dopo che eravamo diventati orfani proprio 
della mamma, forse avevamo un protettore 'occulto'... 
 
Bando alle tristezze. I nonni, per andare in campagna, 
comprarono un asinello; il 28 agosto veniva la festa 
patronale di Fallascoso (San Rinaldo), ed era la festa dei 
bambini e dei primi cocomeri (adesso si trovano anche a 
Natale!): ci si andava a piedi, al ritorno c'era l'asinello, con 
due cesti bislunghi ai lati, che ospitavano quattro di noi 
più piccoli con i rispettivi cocomeri; gli altri tornavano a 
piedi com'erano venuti. 
 
A Pasqua tutti i nonni erano ‘obbligati’ a fare i dolci 
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tradizionali per i nipoti: la bambola con un bell’uovo sodo, 
con tutto il guscio, sulla pancia per le femminucce, e il 
tarallo, con l’uovo da un lato, per i maschietti. La nonna 
ne preparava anche per i cugini più piccoli, e metteva 
tutto in una candida ‘bisaccia’ (due sacche unite fra loro, 
da poter mettere a dorso dell’asinello).  
 
Quando arrivavano ci riunivamo in una stanza, e lì a 
litigare per decidere a chi toccava la scelta del dolce più 
bello, e a fare ‘commedia’ fino alla sera; c’era un cugino un 
po’ più grandicello che ne inventava di tutti i colori per 
farci divertire. Però una volta fece arrabbiare la nonna: 
questa era venuta, il giorno di Pasqua, tutta vestita a 
nuovo, con un bel busto di velluto blu, un colletto bianco 
ricamato a mano, tutto confezionato da lei stessa, 
naturalmente; ecco che mio cugino se ne uscì:  
 
- “guardate che bel colletto a ferro d’asino porta za 
lluminata!”,  
 
la nonna si offese e ‘tenne il muso’ fino a sera, poi alla 
mamma disse:  
 
- “almeno avesse detto a ferro di cavallo!”… 
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Ermanno 
 
La mamma ci rise sopra, anche perché questo ragazzo 
(Ermanno), per la sua indole, era il cocco di tutta la 
famiglia. 
 
Un nostro zio era andato in una località dove si curavano 
le ossa, diciamo ‘le terme’, e da lì mandò una cartolina 
giocosa al nipote; era piccolo, gli dissero che era diretta 
proprio a lui, figuratevi la sua gioia, e con la cartolina in 
mano diceva alla sorella e al fratello maggiori:  
 

- “dobbiamo rispondere a zio Roberto!”,  
 
allora la sorella gli chiese:  
 
- “cosa dobbiamo rispondere?” 
- “respingiamo i saluti”, rispose Ermanno, ma forse 

voleva dire “restituiamo”, cioè “contraccambiamo”… 
 
Un altro episodio divertente su Ermanno, raccontato dalla 
sua mamma e dalla sorella maggiore, è il seguente: disse 
una volta:  
 
- “ho fame’” 
- “cosa vuoi, pane e olio?’” 
- “no…’” 
- “pane e formaggio?’” 
- “no…”,  
e così via, sempre con la stessa risposta, finchè, a un certo 
punto  
- “vuoi pane e salsiccia?” 
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- “nilli sacci…” (non lo so).�
 
Era un ragazzo geniale, si iscrisse all’aeronautica dove fece 
furore per la sua intelligenza, ma non fece carriera a causa 
dell’assenza di titoli di studio: non aveva potuto studiare 
perché orfano di padre, morto a causa dell’epidemia 
‘spagnola’. 
 
Quando tornava in licenza portava sempre qualche 
giocattolo per noi più piccoli; a suo tempo si sposò e si 
trasferì in alta Italia, ma venne la guerra e fu costretto a 
riportare la moglie in paese per ‘andare soldato’. 
 
Il giorno prima che partisse, tutta la famiglia era riunita 
per salutarlo e dare conforto alla mamma e alla moglie; 
dopo aver salutato tutti si avviò verso la porta, vide che la 
serratura non funzionava, posò la valigia per terra e la 
sistemò; un ultimo cenno di saluto a tutti e andò via, per 
poi tornare, fortunatamente, alla fine della guerra, sano e 
salvo. 
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Finetta 
 
Ho detto spesso che tutte noi sorelle eravamo molto legate 
alla cugina della mamma (zia Peppina), che spesso ci 
veniva a trovare. Un giorno trovò sul divano una chitarra, 
forse lasciata dai miei cugini; siccome aveva tanti 
rimpianti per tutto quello che avrebbe voluto fare e non 
aveva potuto, evidentemente compresa la musica, ecco 
che un giorno prende questa chitarra e si mette a 
strimpellarla, naturalmente senza alcun senso musicale. Si 
beava e noi facevamo finta di starla ad ascoltare. A un 
certo punto arriva il ‘peperino’, la nostra sorella più 
grande, Finetta, con una manciata di fichi belli maturi, e 
glieli strofina in faccia! Naturalmente zia Peppina non se 
l’è presa, e anche quella volta è finita  a risate.  Il giorno 
dopo di nuovo la zia,  rivolgendosi a mia sorella le dice:  
 
- “Finé, lo sai che quella tua trovata di ieri mi ha fatto 
scoprire un metodo per tenere liscia la pelle? Grazie a quel 
‘massaggio’ di fichi stamattina l’ho trovata molto più 
morbida e liscia!” 
 
Come dicevo questa sorella era un ‘diavoletto’, ma era 
anche sensibile: quando moriva qualcuno in paese, lei era 
la prima a fare la visita. Poi però la notte le venivano gli 
incubi: io e la mia sorella più piccola, Lidia, dovevamo 
stare con lei; ricordo che una volta ci fu un incendio 
proprio vicino a noi, nel quale perse la vita un bambino di 
circa due anni. Con la famiglia eravamo amici e compari, 
oltre che vicini di casa, fu proprio una tragedia e come 
potete immaginare tutto il paese ne fu scosso; mia sorella, 
che amava moltissimo i bambini, ne fu talmente scossa che 
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di notte ci faceva alzare spesso a controllare perché diceva 
che sentiva puzza di ‘brucikkje’ ����������	
��
 
Ancora adesso, quando vado in paese e incontro Nazario 
‘d tavian’, che allora era bambino, mi racconta sempre di 
quando mia sorella gli dava ‘l cumpiett’ (i confetti), 
usando lo stesso termine dialettale di allora (abita a 
Bologna da moltissimi anni) 
�

���������������	
���	��	�����
�����	�


����������
���	��
�
�
fare una fotografia in posa a Lanciano: era bella e 
fotogenica, tanto che il fotografo, vedendo il risultato, 
credette bene di esporre quella foto nella sua vetrina; un 
ragazzo di Montenero che stava studiando a Lanciano la 
notò, la riconobbe e appena tornato in paese, quando vide 
mio padre lo informò: mio padre mandò subito un 
telegramma al fotografo imponendogli di rimuovere la 
foto dalla vetrina : mia sorella aveva 17-18 anni, e poteva 
essere sconveniente che la sua foto fosse esposta in 
pubblico. 
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Pappà 
 
Nostra sorella Lidia era stata battezzata da una nostra 
cugina, Gianna, che non si sa perchè Lidia chiamava 
'Pappà'. 
 
Gianna è morta purtroppo da molto tempo, io sono andata 
via dal paese e non avevo più sentito da nessuno questo 
nomignolo; sono rimasta quindi molto sorpresa l'estate 
scorsa, quando, camminando accanto alla figlia di una 
carissima amica, tra un ricordo  l'altro se n'è uscita con un  
- “se sapessi quanto mi è dispiaciuto quando ho saputo 
che era morta Pappà”...  
 
Sentire di nuovo quel nome, dopo tanto tempo, mi ha fatto 
uno strano effetto, forse perchè mi ricordava tempi 
lontani, forse per l'affetto che mi legava a Gianna/Pappà. 
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Zia Angilella 
 
Zia Angela era una parente abbastanza alla lontana di mio 
marito, ma la frequentavamo abbastanza, e quando 
tornavamo in paese spesso andavamo a trovarla.  
 
Un giorno andai da lei per aiutarla a rientrare della legna 
per l’inverno (la legna durante l’estate veniva portata dal 
bosco e accantonata all’aperto, in un posto possibilmente 
assolato).  
 
Alla fine del lavoro presi la scopa per raccattare le schegge 
di legno che erano rimaste per terra, dove c’era anche una 
polvere sottile fra il rossastro e il marroncino.  
 
A un certo punto mi si avvicinò la zia e mi disse:  
 

- “Fernà la vedi quella polverina? Una volta veniva 
adoperata come talco per i neonati” 

- “Nannà Angelé ma ciaia creder?” (zia Angela, ci devo 
credere?) 

- “ci scià creder!” (ci devi credere!)  
 
Non avrebbe potuto inventarsi una cosa del genere. 
 
Ecco un’altra storia che zia Angela raccontava spesso: una 
famiglia abbastanza benestante del paese aveva una 
donna come ‘collaboratrice familiare’, che a sera tornava 
comunque a casa sua, nonostante le insistenze dei padroni 
di casa.  
 
Loro avevano abbastanza spazio, e lo facevano non per 
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proprio interesse ma perché sapevano delle condizioni 
della casetta della signora. Una sera uno dei ragazzi della 
famiglia volle rendersi conto del motivo di questo rifiuto, 
di questo bisogno di tornare alla propria casa. La seguì e 
vide quella povera casetta, con una porta molto piccola 
ma una serratura più grossa del normale.  
Il ragazzo sbirciò attraverso il buco della serratura, vide la 
donna accendere un focherello di paglia e mettersi a 
ballare davanti ad esso, agitando il bordo della gonna, e 
cantando  
- “libertà di casa mia e niente più!” 
�
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Lu cinciar (lo straccivendolo) 
�

Le nostre donne, a quei tempi, non gettavano nulla: gli 
indumenti, quando erano arrivati al limite della decenza, 
venivano ridotti in stracci e messi da parte. Quando dalla 
finestra si sentiva gridare ‘lu cinciar! Femmine!’, li 
tiravano fuori e li consegnavano al signore che aveva 
urlato, ‘lu cinciar’, appunto, cioè lo straccivendolo. 
 
In effetti non si trattava solo di un ‘cinciaro’, ma anche di 
un ‘capillaro’, che raccoglieva anche i capelli che erano 
rimasti nei pettini (gli ‘stricci’) delle donne, anch’essi 
messi opportunamente da parte. 
 
A quei tempi le donne usavano infatti portare i capelli 
molto lunghi, e siccome non c’era il tempo di curarli 
regolarmente, quando venivano pettinati molti 
rimanevano sugli ‘stricci’, venivano ridotti a palline e 
nascosti d qualche parte… 
 
Dal cinciaro, dopo estenuanti trattative, in genere 
ottenevano in cambio forcine, pettinasse, o anche ‘aghi p 
lu punto’ (aghi per cucire). 
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Lo stagnino 
 
Per un certo tempo in paese abbiamo avuto uno stagnino, 
Giuseppe Argentino: probabilmente era stato all’estero, 
però parlava un buon italiano, ed era simpatico e 
spiritoso. 
 
Aveva un ragazzo apprendista che collaborava con lui. 
 
Un giorno si presentò nella bottega una donna del paese, 
con una specie di bollitore, o una caffettiera, e chiese al 
ragazzo di riparare i buchi presenti sul fondo dell’oggetto. 
 
Il ragazzo si rese conto che i buchi erano forse troppi, e si 
rivolse al maestro chiedendogli cosa fare. Questi, data 
un’occhiata, rispose:  
 
- “togli il fondo, così almeno ci rimane un buco solo!” 
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USANZE�
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Il corredo 
�

Quando in una famiglia c’erano una o più ragazze, fin da 
piccole si pensava al corredo, che per la maggior parte si 
tesseva in casa: si comprava il filato di canapa e lino, a 
tanto al chilo, e si dava tutto all’esperta per preparare la 
trama. La nostra esperta era proprio la zia Caterina, 
nominata in precedenza, e io spesso assistevo incantata a 
tanta maestria; ci voleva un certo spazio a disposizione, e 
io osservavo tutti quei fili allungati uno accanto all’altro, 
di larghezza standard e lunghezza di almeno dieci metri. 
Solo quando montarono il primo telaio mi resi conto di 
cosa stesse succedendo, la spoletta passava da un lato 
all’altro, e la donna con i piedi sui pedali (come quelli del 
pianoforte) spostava la trama per far passare la spoletta 
all’alternarsi dei fili. 
 
C’era un altro lavoro da fare, e quello toccava alle ragazze 
quando erano grandicelle (diciamo 14-15 anni), cioè 
‘curare il panno’ ottenuto, sbiancarlo; questo doveva 
succedere in piena estate, e questa era la procedura:  
si portava una tinozza in un prato (quello di Gigino di 
Rocco), e mentre la si riempiva d’acqua e la si faceva 
scaldare al sole, si disfacevano i rotoli di panno grezzo 
facendone una specie di fisarmonica in modo che 
immergendolo nell’acqua della tinozza questa penetrava 
facilmente nei diversi strati della stoffa… chissà se sono 
riuscita a rendere l’idea. Quando la stoffa era inzuppata 
ben bene, la si prendeva e la si appoggiava sul prato, 
prendendo il capo con due mani disfacendo la 
‘fisarmonica’ e allungando tutta la stoffa sul prato caldo. 
Una volta asciugato bene si ripeteva l’operazione fino al 
tramonto. Per far ammorbidire e imbiancare il tessuto 



Pagina 50 di 101 

occorrevano diversi giorni, le ragazze erano sempre le 
nostre compagne di scuola o di gioco, e così specialmente 
io ero lì più per dare una mano che per divertirmi con 
loro. 
 
Quando una ragazza era prossima alle nozze, la mamma 
tirava fuori dai cassoni tutta la biancheria confezionata 
durante le lunghe invernate monteneresi.  
 
Naturalmente andava lavata, e allora accompagnate da 
qualche amica o parente si andava al 'lago' (lavatoio 
comune), luogo di pettegolezzo per eccellenza, dopo il 
forno. Litigate a non finire per il posto ('chi tardi arriva 
male alloggia'): il posto migliore era ai due lati sotto il 
canale, le donne che venivano dopo dovevano utilizzare 
l'acqua non più pulita come all'origine!  
 
Tornando alla promessa sposa, anche se arrivava un po' in 
ritardo le davano il primo posto, dopo tutto si trattava di 
biancheria nuova, che non avrebbe sporcato l'acqua piu' di 
tanto, anche se era stata lavorata vicino al 'focolare' 
(d'estate non c'era tempo, bisognava andare in campagna). 
 
Quando tutto era lavato e apparecchiato si decideva la 
data per 'scrivere la dote', compito a cui era chiamata la 
'assennatrice', che doveva essere scelta contestualmente. 
Era questa la persona che doveva valutare la dote, ed in 
genere si trattava della madrina di battesimo o di cresima 
della sposa.  
 
Spesso questo compito toccava a zia Amalia Mariotti, 
perchè molte delle ragazze di Montenero erano sue 
figliocce.  
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C'era uno 'scrivano', una specie di segretario che elencava 
tutto attribuendo il prezzo suggerito dalla 'assennatrice'. 
Alla fine si tiravano le somme, e data lettura del 
documento finale si procedeva alla firma del padre della 
sposa, con controfirma dello sposo e della 'assennatrice'. 
Questo documento doveva essere conservato, in quanto 
sarebbe potuto servire in caso di contestazioni ereditarie, 
per 'scaricare' il valore della dote dalla quota di eredità 
spettante alla sposa. 
 
Quando si lavava il corredo al lago in genere si veniva a 
sapere la data del giorno in cui sarebbe avvenuta la 
'scrittura della dote', che era anche il giorno in cui amici e 
parenti un po' alla lontana, che non erano invitati al 
pranzo di nozze, avrebbero dovuto portare il regalo. 
Anche questi regali andavano valutati, perchè venissero 
adeguatamente ricambiati a tempo debito. 
 
Alla fine di quella giornata si presentava la mamma dello 
sposo, con un regalo prezioso, che poteva essere un 
oggetto d'oro oppure un capo di  biancheria speciale: 
questo regalo era chiamato la 'sopraddote'.  
 
La dote andava infine trasportata dalla casa della sposa a 
quella dello sposo. 
 
Nella camera più adatta veniva disposto un certo numero 
di canestri a treccia nuovi di zecca. 
 
La mamma della sposa, coadiuvata dalle ragazze presenti, 
si accingeva a riempire i canestri. I capi meno appariscenti 
si mettevano sotto, e sopra le parure da letto più belle e 
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ricamate, poi asciugamani ricamati con tanto di frange 
lavorate all'uncinetto, lunghe almento 20 cm; e che dire 
delle camicie, minimo una dozzina, tutte in lino tessuto e 
ricamato in casa. Si chiamava quindi il padrone della più 
bella giumenta del paese, e si caricavano materassi e 
guanciali, sistemati sul dorso dell'animale a mò di letto, 
con le più belle parure di lenzuola e coperte. 
 
Alle orecchie della cavalla la famiglia della sposa 
appendeva dei fazzoletti da testa di lana pregiata, che 
andavano in regalo alle donne della famiglia del padrone 
della giumenta. 
I fazzoletti venivano chiamati 'fazzoletti de tibbe', non 
saprei dire perchè, forse dalla provenienza; quelli scuri 
per le piu' anziane, gli altri, di un bellissimo color pastello, 
per le giovani. 
 
Quando tutto era pronto iniziava il rinfresco ('lu 
cumplimento'): prima di tutto c'era un canestro colmo di 
'pizzelle', dolce tipo abruzzese ma anche montenerese, poi 
altri biscotti comprati, come savoiardi, frollini ecc. Da bere 
c'erano vermuth, marsala e altre bevande.  
 
Alla fine partiva il corteo, con le ragazze per prime, 
ciascuna con il suo canestro in testa, prima il più prezioso 
e via via gli altri.  
 
Si usava molto dare in dote o in regalo recipienti di rame 
scintillanti, appena usciti dalla bottega del ramaio di 
Agnone. 
 
Al passaggio del corteo, capeggiato dallo sposo, i paesani 
si passavano la voce ('mò pass la dott'), tutti alle finestre o 
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alle porte, e partivano i commenti:  
 

- “mamma mé che bella dott” ��������ia che bella 
dote!),�������������	�
	��
��	���	������	����	����������
eccezionale  

-  
- “povera quatral, chiu' d tant nn c puté sperà” ��������

ragazza, di più non poteva sperare)�
�
�����	���	��	��	�	�������������	��������
���������
festeggiamenti. 
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L’asciugatura del mais 
 
Un’altra attività del contadino, o meglio ancora della 
contadina di Montenero era l’asciugatura ‘de li grandinii’: 
non tutti avevano uno spazio vicino casa adatto alla 
bisogna, così gli uomini caricavano i sacchi sulle bestie da 
soma e li portavano ‘in cima a lu tasso’, un colle a semi-
pendio, scaricavano, e poi era compito delle donne 
stendere dei panni e spargervi sopra il mais in modo 
uniforme.  
 
Le donne tornavano quindi a casa per le altre faccende, 
per poi ritornare al calar del sole ‘parvusc-cà’ (rigirare il 
mais). Tutte le donne erano pronte con il loro ‘curv llucc’ 
(crivello), che agitando i chicchi di mais produceva un 
piacevole ‘rumore’. 
 
Ho ancora tutto intatto negli occhi e nelle orecchie. 
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Le frosce 
 
Quando le marrocche venivano sbucciate, se ce ne 
capitava qualcuna con delle belle 'frosce' bianche 
dovevamo metterle da parte; sapete a cosa servivano? Una 
volta belle secche venivano infilate in un saccone, che 
veniva collocato sotto il materasso, con due aperture che 
permettevano l'introduzione di un bastone con la punta 
biforcuta, la 'furcinella': ogni volta che si rifaceva il letto 
veniva utilizzato per ridistribuire le foglie, che spesso si 
ammucchiavano: anche la nonna ce l'aveva, e quando 
rifacevamo noi il letto ci chiedeva:  
 
- “avet scencelato buon le frosce?” ��������������	�
�����

‘frosce’)�
 
Non ricordo in che anno tornò zio Michelangelo 
dall'Argentina, un giorno volle rassettare lui il suo letto, 
ma invece di usare la 'furcinella' per sistemare le foglie 
cercò di farlo a mani nude: aveva però un bell'anello al 
dito, che si sfilò e si perse fra le foglie: secondo lui era un 
portafortuna regalatogli da una zingara, e toccò a noi tirar 
fuori le 'frosce', poco alla volta, finchè l'anello non 
riapparve; ci raccontò che la zingara gli regalò quell'anello 
augurandogli buona fortuna, e da quel momento i suoi 
affari, che non andavano benissimo, cominciarono a 
progredire in maniera sorprendente, e così non se l'era più 
tolto dal dito... 
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La ‘meta’ 
 
Uno dei  boschi di Montenero, demanio del comune, era 
chiamato ‘Monte di Mayo’. A intervalli di qualche anno il 
comune chiamava la forestale, che individuava piccoli lotti 
di alberi pronti per il taglio e poi li numerava. 
 
Venivano invitati tutti gli interessati ad andare a farsi la 
‘meta’: ciascuno tagliava gli alberi a lui assegnati (lotto), 
componeva la legna tagliata nella misura stabilita e la 
legava i rami piccoli a fascine (li cepp). 
 
Successivamente a seconda del legname e delle fascine 
ricavati da ogni singolo lotto, il comune ne stabiliva il 
prezzo, e si tirava a sorte per l’assegnazione. Una volta 
pagato il prezzo, ciascuno poteva andare a ritirare la 
propria ‘meta’, in base al numero assegnato. 
 
Alla mia mamma, che stava sempre in casa, piaceva ogni 
tanto fare uno strappo alla regola; un giorno decise di 
andare a controllare lei stessa quanta legna si sarebbe 
potuta ricavare dalla ‘meta’ che ci avevano assegnato. 
Andammo io, la mamma, uno dei miei fratelli e il 
contadino incaricato per il ritiro. Mi si presentò davanti 
uno spettacolo difficile da dimenticare, come quello 
dell’asciugatura del mais: spaccatori di legna e segatori a 
mano, viavai di muli, asinelli, giumente, chi con il carico, 
chi ancora da caricare… una ‘musica’ della natura, che ti 
penetra nell’anima per rimanerci per sempre.  
 
Avevo circa 17-18 anni, ora come ho detto ne ho 86, ed è 
ancora tutto impresso negli occhi, nelle orecchie, 
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nell’anima. 
Potranno questi ragazzi di oggi immaginare tutto questo? 
Termosifoni accesi ai primi freddi, scaldini per i piedi, 
coperte elettriche, giubbotti imbottiti di piume d’oca, 
meno imbottiti per quando fa meno freddo, giacche a 
vento per la primavera, scarponcini firmati (come i 
giubbini) e così via.  
 
Per dirla con mio padre: ‘sono nati con la mangiatoia 
bassa’. 
 
Quando mio nipote Roberto dice alla mamma che io 
predico sempre, mia figlia gli ricorda che ho vissuto la 
guerra e con essa le esperienze più tremende… 
 
Tornando alle coperte elettriche, io non le ho mai 
utilizzate, perché ho paura della corrente elettrica! Da 
giovane ho preso tante di quelle scosse, per fortuna la 
tensione non era letale (110volt), ma non era comunque 
piacevole! 
Una volta me la sono vista più brutta del solito: il 
‘corrimano’ che c’era intorno alla stufa doveva essere in 
contatto con un filo scoperto: mi ci sono appoggiata, e a 
causa della corrente non riuscivo a staccare la mano: per 
fortuna sono riuscita a gridare e a provocare l’intervento 
tempestivo di mio padre! 
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La settimana dei defunti 
 
Il primo giorno della settimana di commemorazione dei 
defunti, il 2 novembre, la messa si celebrava molto presto, 
gli altri giorni nell’orario normale. Proprio davanti 
all’altare maggiore veniva montato un catafalco e davanti 
a questo uno sgabello, con sopra un vassoio per 
raccogliere le offerte.  
 
Da tenere presente che a quei tempi i parroci non avevano 
stipendio o altro, ma dovevano accontentarsi delle messe 
pagate dai devoti dei Santi, e delle messe di suffragio per i 
defunti. 
 
In paese erano quasi tutti contadini, e non tutti avevano 
soldi liquidi da poter fare offerte in denaro per le funzioni 
di quegli otto giorni, e così ‘pagavano’ in natura. In 
genere, in fondo alla Chiesa, da un lato rovesciavano 
sacchetti di grano (secondo le possibilità), e dall’altro il 
mais.   
 
Durante tutta la settimana le campane avevano sempre 
quel suono lugubre che mette i brividi, e la nostra amica 
Dina, ogni volta, fra il serio e il faceto diceva:  
 
- “chissà quando ci rientrerò pure io in questi 
festeggiamenti!” 
 
e faceva gli scongiuri: in qualche modo sono serviti, 
perché ci è rientrata abbastanza tardi. 
 



Pagina 59 di 101 

Il forno e il ‘lago’ 
 
Erano i due luoghi di pettegolezzo per eccellenza (il ‘lago’ 
era il lavatoio).  
 
Parliamo del forno: al tempo dei miei racconti, cioè prima 
della II guerra mondiale, era gestito da una coppia di 
anziani, Zintonio e Zapricita (Brigida).  
 
Qualche famiglia aveva in casa il suo piccolo forno 
privato, sufficiente al proprio fabbisogno, ma la maggior 
parte per la cottura si rivolgeva a Zintonio, il cui forno 
aveva la capienza di almeno 35-40 pagnotte, ciascuna di 
circa due chili.  
 
Quando in casa finiva il pane si andava da Zintonio, a 
chiedergli se si poteva preparare il lievito, ma spesso la 
risposta era:  
 
- “fino a mò ancora non accocchio �����������������	�����
�
numero minimo)�������������������	���
������ò se ne parla 
domani sera”. 
 
Chi rimaneva senza pane magari lo chiedeva in prestito 
alla vicina o alla comare:  
 
- “cummà m pù prestà nu chil di pan pi duman ca lu furn 
naccucchiat!” �����������
������	�����
�����
���������
�������
non ha ‘accocchiato’?).��
�
��
���	���
�����	�����
�����	�����������	����������	������
Amalia rimase senza pane e mandò Dina dalla sorella per 
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farselo prestare. Il giorno dopo il figlio andò a trovare i 
cugini e li trovò che stavano facendo merenda, e accettò il 
loro invito a ‘favorire’ senza farselo ripetere.  
 
- “Ecco!” disse a un certo punto “questo è pane! Non 
quello che mangio a casa mia!”…  peccato che fosse lo 
stesso pane…  
 
- “chi ti piess nu bbene a te e mammita” ����������		��
��
‘bene’ a te e tua madre!)�������ò sua zia Virginia 
sentendolo… come si dice: l’erba del vicino è sempre più 
verde… 
 
Tornando a Zintonio, raggiunto il numero cominciava il 
giro delle famiglie prenotate:  
 

- “Flumè pu mett lu lievito…” ����
������

��������������
lievito),������ì con tutte.  

 
Poi al mattino, mentre preparava il forno, lo stesso giro:  
 

- “mo putet ammassà” (ora potete ammassare), e dopo un 
po’  

- “putet splanà” (potete fare le pagnotte),  
 
pagnotte che venivano messe in fila sul ‘tavolariello’ e 
portate al forno, dove dovevano sostare per un lasso di 
tempo, per ‘rifare il fiore’, durante il quale le nostre donne, 
per dirla alla veneziana, approfittavano per ‘ciacolare’: hai 
saputo questo? Hai visto quello?   
 
Non sempre si trattava di pettegolezzi, o addirittura 
malignità, spesso ci si scambiavano consigli utili: chi 
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aveva bisogno di un campione di ‘pizzilli’ (merletto), chi 
di un disegno da ricamare sulle lenzuola della figlia che 
presto sarebbe andata sposa. Spesso toccava a me esaudire 
quest’ultimo desiderio, in quanto ero abbonata ad una 
rivista di ricamo. 
 
Chi non aveva ancora fatto colazione approfittava per 
farsi la ‘scarciata’ (stracciata), un pezzo di pasta arrotolata 
alla meno peggio, da poggiare nel forno dopo aver 
scansato un po’ di brace. Zintonio borbottava 
bonariamente perché quel pezzo di pavimento del forno 
un po’ si raffreddava, subito dopo la ‘cottura’ della 
stracciata andava a ricoprirlo di nuovo di brace. Eventuali 
amiche di passaggio venivano invitate a farsi ‘na 
scarciata’, alcune accettavano, altre replicavano  
 
- “grazie cummà ma tieng na furia chi nin ci ved manc 
addò mett li piedi!” (grazie comare ma ho talmente tanta 
fretta che non vedo nemmeno dove metto i piedi!) 
 
Il periodo di Pasqua poi era un susseguirsi di infornate 
almeno dal giovedì santo: dolci, fiadoni, taralli, pupe, pan 
di spagna e altre ‘specialità’, e qui potevano nascere dei 
battibecchi per scegliere il posto migliore dentro il forno…  
 
Quando nella gestione subentrò la figlia di Zapricita, 
Lauretta, c’era poco da litigare: cercava di mantenere la 
calma e accontentare tutti, poi perdeva la pazienza e 
faceva di testa sua, rivendicando con orgoglio la propria 
‘professionalità’, che in quel caso consisteva nella capacità 
di scegliere il posto giusto per ciascuna tipologia. 
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La frittata di Pasqua 
 
La ragazze fra i 14 e i 18 anni, la settimana prima di 
Pasqua, si mettevano d'accordo per la 'frittata', che in 
effetti proprio frittata non era: si trattava di una torta di 
pan di Spagna farcita di crema pasticciera e cioccolata: 
ciascuna doveva portare una certa quantità di zucchero, di 
farina, e poi due o tre uova, a seconda del numero delle 
ragazze.  
 
Ci voleva anche qualche soldino per pagare il forno, e 
comprare le bevande: la gassosa per le ragazze e mezzo 
litro di vino per il 'suonatore', un ragazzo con l'organetto 
che si dava da fare con mazurche e polke per farci ballare; 
erano quelli gli unici balli che sapevamo fare, ed il 
'suonatore', oltre ad avere la porzione della nostra torta, 
doveva essere pagato! 
 
Un certo anno i preparativi erano in corso in casa nostra: 
una ragazza montava gli albumi, una preparava i tuorli e 
così via; a un certo punto venne un'amica a vedere come 
procedevano i lavori, e al momento di miscelare tutti gli 
ingredienti il composto 'impazzì', cioè non si amalgamò 
come dovuto: una delle ragazze al lavoro allora disse: la 
colpa è di Annina, che è entrata senza dire 'dilabb'deick' 
(Dio benedica)... era intervenuto una specie di 'malocchio', 
per cui la povera Annina si sentì in dovere di tornare a 
casa sua a procurare tutti gli ingredienti per un nuovo 
'prodotto'... 
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Il ratto delle monteneresi 
 
Sicuramente il ‘Ratto delle Sabine’ è molto più famoso, ma 
anche a Montenero succedeva qualcosa di simile, seppure 
non in proporzioni ‘di massa’. 
 
Quando una ragazza era corteggiata da un ragazzo, ma i 
genitori di lei non volevano, avveniva un vero e proprio 
‘ratto’ (rapimento), non la semplice ‘fuitina’, e questo 
succedeva generalmente all’uscita della messa della 
domenica. 
 
Il ragazzo si appostava dietro l’uscio socchiuso della 
propria casa, e al momento giusto si scaraventava fuori 
afferrando la ragazza. La ragazza, se era ‘complice’, faceva 
finta di dimenarsi e gridava, ma una volta portata dentro e 
sbarrata la porta, non accadeva più nulla, anche i parenti 
accettavano l’accaduto. 
 
C’erano però dei casi in cui la ragazza non era 
consenziente, e allora erano problemi. 
La ragazza continuava a gridare anche da dentro, i parenti 
sbraitavano fuori, ma il più delle volte si arrendevano, 
perché anche se fossero riusciti a farsi ‘restituire’ la 
ragazza, questa era ormai stata ‘compromessa’ per essere 
rimasta da sola in casa con un uomo, e solo quest’uomo in 
seguito avrebbe voluto sposarla. 
 
Quando accadevano questi fatti in genere la voce si 
spargeva rapidamente, e diverse persone si ritrovavano 
sul luogo dell’accaduto. Una volta assistetti alla reazione 
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di un padre al quale avevano rapito in questo modo 
l’unica figlia, che colpiva con l’accetta la porta di casa del 
ragazzo. Fu fatto desistere da un suo parente che gli 
ricordò che, a seguito di alcune questioni di eredità che 
non ricordo, quella porta avrebbe dovuto ripararla lui!  
 
Un altro ‘ratto’ abbastanza clamoroso fu quello di una 
ragazza che aveva un cognato maestro: erano solo due 
sorelle, il padre era in America e possedevano una bella 
proprietà terriera: il cognato maestro reagì all’accaduto in 
modo violento, minacciando di far intervenire i carabinieri 
se la ragazza non fosse stata rilasciata immediatamente. 
Fu rilasciata. 
 
Quando due fidanzati appartenevano a famiglie povere, 
che non potevano permettersi le spese per il matrimonio, 
ricorrevano a questo stratagemma: una parente del 
fidanzato chiamava la ragazza con la scusa che gli serviva 
un aiuto, lì c’era il fidanzato ad aspettarla, che la sera la 
portava a casa sua. 
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I pellegrinaggi 
 
Prima dell’ultima guerra, i nostri paesani si organizzavano 
spesso in gruppo per andare in pellegrinaggio, nei diversi 
santuari che ci sono nei dintorni, e che andavano raggiunti 
rigorosamente a piedi. Non per devozione, ma perché non 
c’erano altri mezzi. 
 
Il santuario più visitato era quello della Madonna 
dell’Altare, che rimane su una montagna sopra Palena. 
 
Il gruppo, compatto, partiva nel pomeriggio del primo 
luglio, dirigendosi verso Selvoni, attraverso stradine 
abbastanza impervie, per poi dirigersi verso la 
‘Castelletta’, dove ci si fermava per una sosta. Si 
riprendeva il cammino verso Palena, e qui la strada era 
abbastanza comoda. Da Palena, per raggiungere il 
santuario, c’era però da affrontare una bella ‘arrampicata’. 
In chiesa c’era il parroco, che procedeva con  una breve 
funzione e relativa benedizione. Si pernottava, in  chiesa, 
come meglio si poteva. 
 
La mattina dopo, il 2 luglio, giorno dedicato appunto alla 
Madonna, iniziavano le funzioni solenni, seguite da un 
rituale dedicato alle ragazze che volevano stringere o 
rafforzare un legame fra di loro: due alla volta si 
mettevano davanti all’altare e, recitate le preghiere di rito, 
facevano per tre volte il giro dell’altare, una iniziando da 
destra e l’altra da sinistra; ogni volta che si incontravano 
dietro l’altare, si scambiavano la promessa di aiutarsi a 
vicenda nel corso della vita, e di chiamarsi fra di loro 
‘comare’. 
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Il gruppo si riuniva quindi per la colazione ‘al sacco’, visto 
che non c’erano ritrovi o altri luoghi dove trovare cibo. 
Dopo un’ultima preghiera e la benedizione del parroco si 
riprendeva il cammino, sempre ‘col caval di San 
Francesco’, e cioè a piedi, recitando il rosario. 
 
Arrivati nei pressi del paese iniziavano i canti dedicati alla 
Madonna, e ci si dirigeva verso la Chiesa: il sacrestano 
stava già suonando le campane, e altre persone rimaste in 
paese si univano al gruppo per cantare e ricevere la 
benedizione del parroco. 
 
Ricordo un aneddoto riferito al momento della partenza 
del gruppo: io ero davanti al negozio dei miei a godermi 
un po’ di sole, il gruppo era già partito da circa mezzora; 
vidi a quel punto arrivare ‘za Lauretta d Cianciuol’ con 
una nipote, e capii che stavano rincorrendo il gruppo: 
osservai che ormai era troppo tardi, la ‘za Lauretta’ mi 
rassicurò:  
 
- “sta tranquill ca prima comma arriva a la Castellett 
emarr’vat pur neue” (stai tranquilla che prima che arrivino 
alla Castelletta saremo arrivati anche noi). �����ì fu. 
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Lu Ramaietto 
 
Le ragazze che non avevano partecipato al pellegrinaggio, 
ma che volevano comunque ‘fare a comare’ con un’amica, 
preparavano per lei il cosiddetto ‘ramaietto’: questo 
consisteva in un vassoio guarnito con nastri e fiori, dentro 
il quale veniva deposto un regalino, più o meno 
importante a seconda delle possibilità: una camicetta, un 
centro ricamato o cose del genere. 
 
Si chiamava un’amica comune che effettuava la consegna: 
la destinataria in genere accettava molto volentieri, però 
per rendere valido il ‘legame’ bisognava ricambiare il 
‘ramaietto’: veniva utilizzato lo stesso vassoio, dover 
veniva posto un regalino di valore più o meno 
equivalente, e lo si affidava allo stesso ‘corriere’ per la 
consegna. 
 
Io stessa avevo due comari ‘di ramaietto’, che casualmente 
si chiamavano entrambe Rosa: la prima partì poco dopo 
per l’America, l’altra purtroppo è morta poco tempo fa: 
fino all’ultimo però, ogni volta che ci scontravamo, le 
‘cummar Fernà’ ‘cummar Rò’ si sprecavano! 
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La Festa del Patrono 
 
Alla festa del patrono di Montenero, San Fedele, a 
settembre, ci si preparava abbastanza in anticipo, specie 
psicologicamente: nei dieci giorni precedenti, nove sere 
erano dedicate alla novena e la decima al vespero. La 
mattina della festa ci svegliava, al massimo alle cinque del 
mattino, un tamburellare gioioso e I'altrettanto allegro 
fischiettare di uno zufolo: erano nonno e nipote, Zintonio 
e Fedele di Almirinto; ci si metteva addosso una euforia 
da non poter resistere, ci alzavamo e ci affacciavamo alle 
finestre; i maschietti grandicelli si vestivano in fretta e si 
mettevano al seguito del 'corteo', il quale, costituitosi 
all'inizio del paese, finiva all'altro estremo con un nugolo 
di ragazzi felici e spensierati (erano in tanti già sotto casa 
nostra, a meta percorso, figuratevi alla fine!) 
 
Il primo giro della banda era alle 8 (ricordate la canzone di 
Mina 'quando la banda passò’?) 
 
Attualmente la festa del patrono è stata anticipata per 
favorire gli immigrati rientrati per le vacanze, ma non 
credo che questi giovani provino quello che provavamo 
noi, perché per loro, per fortuna, è sempre festa!  
 
Un giorno, ultimamente, nel periodo di carnevale, sentii 
per caso una persona chiedere a un amico:  
 

- “cummù n è cchiù lu carnvale di na vot?'' 
- “pcchè mò è tutt nu carnval!” 
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Anche la festa di San Rinaldo, patrono di Fallascoso, era 
molto sentita a Montenero. In una ricorrenza di questa 
festa, il 28 di agosto, i nonni ospitarono una famiglia 
amica di Colledimacine, a circa 7-8 Km da Fallascoso (che 
a sua volta dista circa 3 Km da Montenero): si andava e 
tornava a Fallascoso a piedi, anche per devozione al Santo, 
e ci si tratteneva fino alla fine della festa, con la banda in 
piazza e i fuochi d'artificio; quell'anno però, 
all'improvviso, scoppiò un tipico temporale estivo, i nonni 
avevano una sola stanza libera e c'eravamo noi; c'era però 
una stanza attigua alla cucina, ingombra di sacchi di grano 
trebbiato da poco: la nonna fece allungare i sacchi per 
terra schiacciandoli come fossero salami e disse:  
 

- “cercate di arrangiarvi, non possiamo offrirvi di 
meglio'' 

- “figuratevi comare, basta che stiamo al coperto!” 
 
Una bambina abbastanza piccola si avvicinò alla mamma 
e chiese:  
 

- “mà ma sta gent dorm accusci?” �����������	�
���
dorme così?)�

 
La mamma si mise a ridere e cercò di spiegarle la 
situazione! 
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Le contadine di Gessopalena 
 
Montenero, prima del 1943, era un paese essenzialmente 
agricolo. Chi lavorava il proprio terreno, in genere, bene o 
male, al momento del raccolto se la cavava. 
 
I contadini che invece coltivavano terreni in affitto, nel 
caso il raccolto fosse stato scarso, dovevano consegnare 
tutto il grano ai padroni, e loro erano costretti ad andare 
avanti con mais e patate.  
 
Quando, al contrario, l’annata era buona, gli ‘affittuari’ 
erano avvantaggiati, i contadini padroni avevano invece 
un ‘problema’: non riuscivano, da soli, a completare il 
lavoro necessario nei campi, e così erano costretti a 
ricorrere all’aiuto delle contadine di Gessopalena: si tratta 
di un paese a circa 15 km da Montenero, ma molto più in 
basso rispetto al livello del mare, per cui quando a 
Montenero si doveva raccogliere il grano, lì la stagione si 
era già conclusa; così, alla richiesta dei monteneresi, le 
contadine di Gessopalena (solo le donne), si 
incamminavano di buon mattino per trovarsi sui rispettivi 
‘posti di lavoro’ all’inizio della giornata lavorativa. Alla 
fine della giornata si radunavano di nuovo per il ritorno, e 
si incamminavano intonando stornelli campagnoli. 
 
Spesso venivano accompagnate per un po’ da ragazze di 
Montenero, e una di loro doveva fare il ‘galluccio’, e cioè: 
‘tirare’ l’ultima nota fino a che le corde vocali glielo 
consentivano. 
 
Lo stesso tipo di aiuto ‘esterno’ veniva richiesto al 
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momento di ‘munnà lu gran’, cioè ripulire i campi dalle 
erbacce. 
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LE FILASTROCCHE 
 
‘Cecamora cecamora 
Nzignami la via di Roma 
E se nn m la vu nzignà 
Cecamora cecamora 
Che ti pozza cicà’ 
 
‘La gatta de la cummare 
Ha fatt all’amore 
Ngh lu gatt mì 
Ha fatt tre muscill 
Bianch rusc e piccirill 
Chi ngh la cod munnav la cas, 
chi ngh la zamp arravav li vas 
chi ngh lu cul soffiav a lu foc 
curr curr signora ….. (?)’ 
 
Quando passeggiando in campagna sentivamo il verso del 
cuculo, una di noi diceva: 
 
‘cucù e cucuriccante 
ncima assa rame cante 
cucù che canta in cima a ssa ramarella 
quant’ann m manch p mmett l’anell?’ 
 
Il cuculo appena ci sentiva taceva, poi quando non sentiva 
più nulla, riprendeva e faceva una serie di versi 
consecutivi: il numero dei ‘cucù’ erano gli anni che doveva 
aspettare prima di sposarsi, colei che l’aveva interrogato.  
 
Una volta una ragazza, alla cui richiesta il cucù aveva 
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risposto con cinque versi, esclamò: 
 
- “ca quiss è scem!” (questo è scemo!) (cinque anni erano 
considerati troppi!) 
 
Sulla via del ritorno naturalmente si apriva un ‘dibattito’ 
su tutte le risposte che erano state date. 
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ANEDDOTI�
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Il militare 
�

Un ragazzo dal paese stava svolgendo il servizio militare a 
Roma (alla Cecchignola); per chiedere soldi alla madre le 
scrisse:  

‘mamma, prova a unire il pollice e l’indice della mano e 
strofinali’.  
La mamma gli rispose:  
‘caro figlio allarga le stesse dita e falle dondolare’ 
 

Gradi di parentela 
 
Un ragazzo chiese alla sorella:  

- “dove stai andando?” 
- “vado a trovare la suocera della moglie di tuo fratello. 
Che ti è?”(che parentela c’è fra voi)  
e lui  
- “non è niente a mio fratello, figurati a me!” 
(pensava che fosse la suocera del fratello, invece era la 
madre di entrambi!) 
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Vecchiaia 
 
Alcuni giovani incontrarono una persona un po’ avanti 
negli anni e salutandola aggiunsero 

 - “Zì Fedè gna ti si fatt viecchj!” ������������	
��
��
������
fatto vecchio!)� 
- “zizì che vaia dicere vu nn v c faceti” (cosa debbo dirvi, 
voi non diventatelo) 

 
Un altro signore, tornato in paese dopo tanti anni di 
Argentina si sentì dire  

- “Carlantò, ti si fatt viecchj!” (Carlantonio ti sei fatto 
vecchio!)  
- “chi vi cridavate caveja armanè p sumenta?” (pensavate 
che dovessi rimanere per la semina?:��������������	���������

parte i prodotti migliori della campagna per riseminarli) 
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Lettere dall’America 
 
Una vecchietta viveva con figlio, nuora e nipoti; aveva 
un’altra figlia in America che in ogni lettera metteva 
qualche dollaro.  
 
Lei era completamente analfabeta, non conosceva 
nemmeno i numeri, così le lettere le venivano lette dalla 
prima nipote, analfabeta pure lei, ma almeno riconosceva i 
numeri, specialmente quelli che riguardavano i dollari che 
trovava nelle lettere!  
 
La nipote dichiarava sempre un valore inferiore a quello 
vero: se c’era un pezzo da due dollari diceva che era da 
uno, da cinque diventava da due, da dieci cinque e così 
via: soltanto se c’era un solo dollaro conservava il suo 
valore!  
 
La nonna la incaricava allora di cambiare i soldi 
nell’agenzia bancaria che c’era in paese, e quando tornava 
con le lire erano tutte benedizioni. La redazione della 
lettera di risposta spettava a me, e allora anch’io 
sciorinavo ringraziamenti, e quando leggevo la lettera 
prima di spedirla, erano benedizioni anche per me 
‘sciabbenedetta che belle parole!’ 
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Pepe nero 
 
Zi Tumass viveva con nuora e nipoti; un giorno la nuora 
riportò un coniglio vivo per cucinarlo il giorno dopo, di 
domenica (di quei tempi era raro che ci si potesse 
permettere la carne, anche di domenica, ma lei aveva il 
marito in America!)� . 
 
Lasciò la bestiola libera in cucina, libera anche di fare i 
suoi bisogni e quelli dei conigli somigliano letteralmente 
ad acini di pepe nero. Il nonno, rientrando li vide e si mise 
a raccoglierli! Quando questa signora, che si chiamava 
Giovina, ce lo raccontò, non riusciva a smettere di ridere! 
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Orticelli 
 
C’erano due amiche, parenti fra di loro, che pur non 
essendo contadine si erano fatte dare da un amico di 
famiglia due pezzetti di terra per farci due orticelli.  
 
Da noi c’era un’unica fiera-mercato che si teneva (e si tiene 
ancora) l’otto maggio, e dai paesi vicini, e più caldi, i 
contadini portavano piante di ogni genere (cipolle, agli, 
verdure di tutti i tipi).�   
 
Anche le due amiche comprarono e piantarono un po’ di 
tutto. Dopo qualche tempo una delle due, Carmela, 
cominciò  a riportare a casa qualche cipollina, qualche 
aglio, anche per sfoltirle e farle crescere meglio; l’altra le 
chiese di portarne qualcuna anche per lei, perché le sue 
erano ancora piccole (le avevano piantate insieme!). 
 
� Lei acconsentì, una, due, tre volte, finchè la cosa destò 
l’attenzione della figlia di Carmela, la quale non era buona 
e accondiscendente come la madre.� Una sera si mise 
d’accordo con un’amica, e facendo una strada secondaria 
andarono nell’orto di Maria ed estirparono tutte le piante! 
La strada era impervia, ogni tanto scivolavano, e ad ogni 
scivolata giu’ risate a non finire! Una sorella minore era 
alla finestra, e trepidava al pensiero che Maria le potesse 
sentire!�  Quando Maria andò all’orto e lo trovò ripulito, 
tornò imprecando a più non posso: ‘se scopro chi è stato se 
la dovrà vedere con me!’ e sarebbero stati guai, 
conoscendo il tipo, ma non lo seppe mai. 
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Battibecchi 
 
In paese spesso si assiste a battibecchi fra paesane… un 
giorno io e un’altra ragazza stavamo prendendo il sole 
avanti casa, quando sentimmo gridare…. Siccome la 
curiosità è donna, ci avvicinammo, restando in disparte, 
per assistere alla scena: una donna su un balcone, l’altra 
davanti casa sua, si apostrofavano dicendo  
 

- “se fusci stata bona t’avissci maritata” ���������������	�	�
‘valida’ ti saresti maritata)�
- “tu ti sci maritata ma ti sci vuta pijà nu cioppo” (tu ti 
sei maritata ma ti sei dovuta prendere uno zoppo)  
- “tu nin ti sci truvato manco quillo” (tu non hai trovato 
nemmeno quello) 

 
e così via… dopo qualche tempo si sposò anche quella 
allora nubile, ed ebbe fortuna: sposò un vedovo con dei 
figli (a quei tempi chi era senza dote doveva 
accontentarsi), ma era molto ben voluta perché trattava i 
figli del marito come figli propri. Le matrigne in genere 
non hanno buona fama, ma lei rappresentò 
un’eccezione. 
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La caffettiera 
 
Il paese era tutto diroccato, distrutto dai tedeschi in 
ritirata; quando, dopo la guerra, i paesani cominciarono a 
rientrare, tutti cercavano fra le macerie della propria casa 
di salvare qualcosa.  
 
In un sito c’era un ragazzo che scavava e una zia che 
assisteva (abitavano nello stesso fabbricato, ciascuno per 
conto suo): ad ogni cosa che veniva recuperata la zia 
diceva che apparteneva a lei. A un certo punto il ragazzo 
disse: ho trovato una caffettiera intatta, e subito la zia:  

- “quella è mia!”  
Il ragazzo, fattosi furbo, le chiese:  
- “di quante tazze era la tua caffettiera?” 
- “di sei tazze”  
- “allora non è tua, questa è di tre tazze”  
- “no, mi sono sbagliata, io intendevo dire di sei mezze 
tazzitelle!” 
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Contorni 
 
Una signora aveva una donna al servizio da tanto tempo, 
che aveva visto nascere i suoi figli e in un certo senso li 
aveva anche allevati, essendo la madre impegnata in un 
proprio negozio.  
 
A suo tempo il più grandicello dei figli partì per Chieti per 
studiare, e diventò maestro elementare. Quando il ragazzo 
tornò a casa col diploma, la mamma pretese che la 
governante lo chiamasse ‘signor maestro’, sebbene come 
dicevo lo avesse praticamente allevato lei.  
 
Un giorno il ragazzo le fece uno scherzo un po’ 
grossolano, e lei:  
 
- “vaff… signor maestro!”.  
 
Lui si mise a ridere a squarciagola, pensando che la 
mamma oltre a chiedere alla governante di chiamarlo 
‘signor maestro’ doveva anche raccomandarle di non 
aggiungere certe parole di contorno! 
 
A proposito di contorno: un uomo aveva avuto un 
nipotino, che però non portava il suo nome; un amico gli 
chiese:  
 

- “come mai non gli hanno messo il tuo nome?” 
- “glielo hanno messo per contorno!” (intendeva dire 
come secondo nome).  

 
Una volta i nomi venivano ‘rinnovati’, non come adesso 
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che vengono adottati certi nomi estrosi che i nonni 
nemmeno riescono a pronunciare! 
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Educazione 
 
D’estate, a Montenero c’era e c’è un clima ideale; la 
famiglia Croce, per questo motivo, ospitava spesso degli 
amici cittadini, e nei pomeriggi, al tramonto, andavano 
tutti in piazza, sulle panchine di pietra, a godersi il fresco. 
Ci si aggiungeva anche il personale del comune e qualche 
maestro di scuola rimasto in paese. Un pomeriggio la 
Guardia Municipale di allora, di nome Felice, stava 
tornando al lavoro e, a un amico che gli si era affiancato in 
piazza, sapendo di trovare il solito gruppo,  disse: ‘ora ti 
faccio vedere quanti buonasera mi prendo!’… Solita 
prassi: giunto in piazza, mano alla visiera del cappello, un 
bel ‘signori…’, e fioccavano i saluti! 
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Marnicola 
 
Appena dopo la guerra ci furono le prime elezioni, con 
diversi partiti e la relativa propaganda; un propagandista 
incontrò un giorno una paesana analfabeta e le disse:  
 
- “Marnicò t si mparat a vutà?” (Marnicola hai imparato a 
votare?)�
- ''scein'' (Sì)�
� “e l’ si capeit a chi scià vutà?'' (Hai capito a chi devi votare?)�
���������� 
- “statt attient ca ji l'arknosc!'' ���������������	���
��
�
riconosco!)�
�������	, calu vot mi tè lu campaniell!' (e sì, perché il mio voto 
ha il campanello!) 
 
La stessa Marnicola un giorno stava prendendo il sole 
insieme ad alcune comari,quando passò la cognata di una 
di queste e lei disse:  
 
- “marammei ntuniè! Ha passat cainatte nun v'aveit manc 
parlat!'' (come, Antonietta! E’ passata tua sognata e non vi siete 
nemmeno parlate!)�
���
����
�����ò la moje d frat'm è nu diavl, ji so lu 
demonio e quand c ncuntreim faceim fuoc e vamp! “ ��	��

vuoi Marnicola, la moglie di mio fratello è un diavolo, io sono 
un demonio e quando ci incontriamo facciamo fuoco e fiamme!) 
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La mamma dell’oste 
 
Un signore gestiva un’osteria; della sua famiglia faceva 
parte anche la sua mamma, anziana ma ancora in gamba, 
‘padrona’ di frequentare i locali a suo piacimento… Si 
sapeva, seppure lei lo facesse furtivamente, che trafficava 
spesso anche la cantina, non disdegnando qualche sorso di 
vino… 
 
In una malaugurata occasione sbagliò fiasco, e invece del 
vino bevve un sorso di benzina… Preoccupata, corse dal 
figlio e gli disse:  
 

- “ho bevuto la benzina, cosa ci vuole adesso?” e il 
figlio, resosi conto che la situazione non era poi così 
grave:  

- “nu picciariello!” (un fammifero) 
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Il prestito in Banca 
 
Si diceva che a una famiglia di contadini di Montenero 
mancassero sempre ’19 soldi pe ffa na lira’, per cui erano 
spesso costretti a chiedere soldi in banca. 
 
Una volta chiesero un prestito all’inizio dell’inverno, e 
dovevano restituirlo in primavera. Una volta, a un 
paesano che si lamentava della eccessiva lunghezza degli 
inverni monteneresi, un membro della famiglia disse:  
 
- “prova a chiedere un prestito in banca prima 
dell’inverno, vedrai come arriva presto la primavera!” 
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La partoriente 
 
Quando una donna partoriva, i parenti abitualmente, per 
dovere o per piacere, avevano l’abitudine di preparare un 
‘canestro’ pieno di ogni ben di Dio: pasta, caffè, altri 
generi alimentari; l’elemento principale era la gallina viva, 
che doveva fornire il brodo destinato a nutrire la 
partoriente per almeno un mese, in modo da poter 
produrre buon latte. Al momento della consegna veniva 
offerta una lauta merenda a base di prosciutto, formaggio, 
vino e quant’altro. 
 
Ricordo un aneddoto che riguarda una di queste galline: 
c’erano due sorelle con i rispettivi mariti, che non 
andavano affatto d’accordo, come si dice in paese ‘stavano 
sempre litigati’, anche se era solo uno l’attaccabrighe.  
 
Arrivò il momento in cui una delle due sorelle aspettava 
un bambino; come al solito i mariti ‘stavano litigati’, e di 
conseguenza anche le mogli dovevano tenersi alla larga 
l’una dall’altra.  
 
Il marito ‘attaccabrighe’, chiamiamolo così per capirci, 
vedendo la moglie dispiaciuta perché non poteva andare a 
trovare la sorella, la invitò a preparare il canestro e a 
portarglielo:  
 
- “io non vengo”, aggiunse, “ma resto nei paraggi, se 
chiedono di me fammi chiamare”. 
 
Il canestro venne consegnato, la merenda ebbe luogo, ma 
non vi fu nessuna chiamata.  



Pagina 89 di 101 

 
Le conseguenze furono tremende, e la poverina, oltre a 
prendere rimproveri e addirittura botte dal marito, fu 
costretta a tornare dalla sorella e chiedere indietro il 
‘canestro’, cosa che a malincuore, sottoposta a ripetute 
minacce da parte del marito, delegò ad un amica. 
 
Piccolo imprevisto: alla gallina era già stato tirato il collo, 
era stata spennata, ‘trattata’, e infine appesa fuori dalla 
finestra (il frigorifero di allora); venne riconsegnata 
comunque, con il risultato di fare quasi venire un colpo 
alla conoscente destinata a preparare il brodo, che non 
conosceva l’accaduto e si aspettava di trovare la gallina 
dove doveva stare, e cioè alla finestra. 
 
A proposito di partorienti, mi viene in mente ora una 
scoperta particolare che feci alla nascita del mio penultimo 
fratello: sul comodino della mamma c’era un bicchiere 
d’acqua con dentro delle fette di pane abbrustolito: alla 
mia richiesta di spiegazioni, mi venne detto che il pane 
serviva perché l'acqua non si raffreddasse troppo. La casa, 
ovviamente, non era riscaldata… 
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Il vedovo 
 
Un altro aneddoto, forse un po’ triste, ma rappresentativo 
dell’epoca in cui vivevamo. 
 
Vicino alla casa di mia nonna Illuminata morì una giovane 
donna; mia madre si trovava da quelle parti, si recò a 
porgere le condoglianze alla famiglia e si trattenne per 
qualche minuto in un angolo. 
 
Ebbe modo così di osservare il povero marito che 
piangeva affranto accanto alla moglie; poi vide una 
signora anziana, con il rosario in mano, che gli si avvicinò 
e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio, al che lui reagì in 
modo abbastanza stizzito, dicendo che non era quello il 
momento. 
 
La vecchietta si allontanò mortificata, ma si fermò ancora 
un poco per dire le sue preghiere. Poco dopo il marito 
‘disperato’ , piagnucolando, le ri rivolse dicendole in 
dialetto:  
 
- “Zimarì, di quel fatto poi riparleremo”. 
 
Zimarì (Zia Maria) era praticamente una cosiddetta 
‘sensale’, una combina-matrimoni, e le frasi scambiate in 
quell’occasione riguardavano appunto la disponibilità di 
una nuova possibile moglie per il neo-vedovo! 
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Il Portafortuna 
 
Accadde un giorno che un poveruomo non ne potè più 
della vita che faceva: doveva essere arrivato proprio allo 
stremo della disperazione, tanto da decidere di togliersi la 
vita.  
 
E così fece: un brutto giorno lo trovarono appeso ad una 
corda, ci fu un trambusto generale, arrivarono i 
carabinieri, le autorità, e tanti paesani, fra cui mio padre.  
 
Mio padre era molto superstizioso, e convinto che un 
pezzo di corda dell’impiccato portasse fortuna ne tagliò 
un poco con un temperino che portava sempre con sé, e lo 
mise nel portafogli. 
 
Eravamo in piena guerra, e per precauzione mio padre 
aveva nascosto la sua auto ‘Fiat OM’ usando cataste di 
legna. Qualche ‘brava persona’ però fece la spia, e la 
macchina fu requisita dai tedeschi. 
 
Nel frattempo la mia prima sorella si era sposata, ed era 
partita con il marito per il ‘viaggio di nozze’ nella vicina 
Roccaraso, dove sarebbero restati per circa una settimana. 
Il suo corredo era rimasto in casa, e bisognava trovare un 
mezzo per portarlo al paese dello sposo, prima del loro 
rientro. 
 
Mio padre chiamò ‘Cumpantonio di Girolamo’, carrettiere, 
che non si sa come era riuscito a salvare il suo cavallo dai 
tedeschi: attaccò al cavallo un carro senza sponde, detto 
‘sciarabballo’, e con l’aiuto di mio padre ci caricò sopra le 
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casse con il corredo.  
 
All’andata andò tutto bene; al ritorno mio padre, che 
‘viaggiava’ in piedi sullo ‘sciarabballo’ perché a cassetta 
c’era posto solo per il ‘cocchiere’, a un certo punto venne 
sbalzato dal carro a causa della strada sconnessa, e cadde 
a terra. Non si fece male, ma non si accorse che gli era 
caduto il portafogli… 
 
E fu così che perse il suo ‘portafortuna’! 
 
A voi valutare quanta fortuna gli avesse portato fino a 
quel momento. 
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Dal Pretore 
 
Un giorno si aprì una discussione fra due donne, 
inizialmente per un nonnulla, poi via via, una parola dopo 
l’altra, la cosa cominciò a farsi seria. 
 
Una delle due era più aggressiva, ed iniziò ad usare parole 
grosse; l’altra, di indole più pacifica, per un po’ cercò di 
mantenere la calma, ma ad un certo punto non resistette 
più, perse la pazienza e disse:  
 
- “chi me lo fa fare a star qui a discutere con te, che sei solo 
una puttana!”. 
 
L’altra, furente, si guardò intorno, si rese conto che si era 
raccolto un capannello di gente, come succede sempre in 
questi casi in paesi come il nostro, e dichiarò di voler 
querelare la ‘rivale’, scegliendo fra gli astanti alcuni 
testimoni. 
 
E così fece. Le cause come quelle, non troppo rilevanti, 
venivano discusse in pretura, a Torricella Peligna. 
 
Il giorno fissato per l’udienza si presentarono le 
contendenti con il loro seguito. Il pretore, sentite le parti e 
sentiti i testimoni, dette ragione all’offesa, e condannò 
l’altra al pagamento di un risarcimento di 300 lire, che a 
quei tempi rappresentavano una discreta somma. 
 
La ‘condannata’ sborsò con calma la somma stabilita, e 
rivolgendosi al pretore chiese:  
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- “Signor pretore, se pago altre 300 lire posso dirle un’altra 
volta puttana?” 
 



Pagina 95 di 101 

Altri tempi 
 
Dedico a voi ragazzi il racconto di un altro episodio, 
questa volta tenero, per farvi capire ancora la differenza 
fra quei tempi e i vostri: chiudete per un attimo gli occhi e 
pensate a quanti abiti avete negli armadi, nei cassetti, e a 
volte vi lagnate con i vostri genitori dicendo che non avete 
nulla da indossare; c’era dunque una famiglia di 
contadini, diciamo benestanti perchè almeno la casa era la 
loro, come  anche i terreni, ma per avere qualche soldo 
dovevano aspettare il raccolto; di questa famiglia facevano 
parte una mamma e cinque figlie femmine, la prima 
coetanea della mia sorella grande, la seconda mia coetanea 
e così via: si andava a scuola insieme, si giocava insieme 
ecc.  
 
La mamma aveva una sorella in America, la quale le 
mandò un pacco per Pasqua, dal quale venne fuori un 
vestitino bellissimo, giusto la misura della prima bambina. 
Lo indossò per la Messa di Pasqua facendo un  figurone; 
dopo la festa venne subito tolto e rimesso nella scatola, per 
riprenderlo per la festa del patrono 'Santi Fidele', e così le 
altre feste comandate, un anno, poi il secondo... il terzo 
anno non era più della sua misura, così passò alla sorella 
appena più piccola, che non vedeva l'ora di indossarlo, poi 
dopo due anni alla terza sorella, poi fu la volta della 
quarta.  
 
Le sorelle si sono poi divise, due sono andate in Nord 
America, una in Canada, la terza e la quarta sono ancora 
in paese, se leggeranno queste righe magari si potranno 
riconoscersi e provare la stessa tenerezza che provo io... 
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Il terremoto del ‘33 
 
Chi può dimenticarlo? Per fortuna non ci furono vittime 
né feriti, in paese qualche muro fu lesionato ma in modo 
recuperabile, fuori dal paese una casetta subì crollo di una 
volta, ma senza conseguenze per le persone. 
 
Il problema era dove passare la notte, visto che erano 
previste altre scosse! Immaginate la nostra famiglia: 
eravamo già in sei; l'ultimo, Giulio, era nato a giugno, ed 
eravamo in settembre: la nonna era ancora viva, ed era con 
noi; da zio Roberto erano in cinque, l'ultima figlia ancora 
in fasce, c'era zia Virginia con tre figli abbastanza grandi, 
che aiutavano papà e zio Roberto a costruire un tendone 
con i copertoni delle trebbiatrici, che ci avrebbe riparati 
per tutta la notte: immaginate la 'poesia' delle due culle al 
centro, e gli adulti di qua e di là! 
 
Mentre la mamma e le zie si stavano organizzando per 
preparare da mangiare per tutta quella gente, arrivò 
un’amica di famiglia che abitava appena dopo il nostro 
mulino (al pragnaniero, o piano ianiero, vicino a dove 
eravamo accampati), con due 'vazzie' piene di polenta 
fumante, con salsicce e'sfrigoli', cosparsa di formaggio e 
'cancariell' (peperoncino piccante), povera polenta!  
 
Chi potrà dimenticare un gesto così umano! Quella 
persona non aveva alcun obbligo verso di noi, a pensarci 
ancora adesso mi si riempiono gli occhi di lacrime. 
Mio padre la sera disse che andava a casa a tenere 
compagnia alla sua mamma, e anch'io mi accinsi a 
seguirlo per dormire con la nonna. 
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Prima Elementare 
 
‘Io mio gatto muso tondo 
Verdi ha gli occhi e il pelo biondo 
Col nasino impertinente  
Canzonar sembra la gente 
Proprio adesso il bricconcello 
S’è cacciato in un cappello 
Vi si affaccia da padrone 
Come fosse il suo balcone 
Il mio gatto muso tondo 
Verdi ha gli occhi e il pelo biondo’ 
 
Recitavo spesso questa filastrocca al mio fratello più 
piccolo, mentre lo portavo a scuola, in prima elementare. 
 
Eravamo a marzo del 1944, mio fratello aveva compiuto 
sei anni a ottobre del 43. Fino ad allora non avevamo 
potuto portarlo a scuola, perché non aveva le scarpe, ma 
solo un paio di calze vecchie con le quali girava per casa. 
 
Fino a quel momento io avevo dovuto assistere la mia 
sorella più grande, che stava per avere il primo bambino, e 
non avevo potuto dedicarmi ad altro.  
 
A primavera, mi sono ricordata di quando, durante la 
guerra, io e mia cugina Gianna (Pappà) costruivamo delle 
ciabatte con vestiti vecchi non più utilizzati: mettevamo 
un po’ di pezzi senza strappi uno sull’altro, e li 
trapuntavamo alla meglio: prendevamo poi l’impronta dei 
piedi interessati, ritagliavamo il trapuntato in modo da 
formare le solette, poi cucivamo il tutto con un pezzo di 
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filo forte. Cercavamo quindi un tessuto più resistente per 
fare la tomaia, che mia cugina era molto brava a 
modellare. Applicata la tomaia alle solette, ecco pronte le 
ciabatte! 
 
Feci così per costruire le calzature a mio fratello, e portarlo 
a scuola. Col tempo bello poteva camminare 
regolarmente, altrimenti me lo caricavo in spalla. La 
scuola era stata ricavata in una delle stanze del palazzo 
Croce, stanza che era sopravvissuta miracolosamente alle 
mine tedesche, e per fortuna era abbastanza vicina alla 
nostra casa. C’era però da attraversare un tratto 
abbastanza pericoloso, una specie di ponticello traballante 
costruito con un pezzo di tavola, e ogni volta, col bambino 
sulle spalle, la paura era tanta. 
 
La maestra era mia cugina Ruffina, e con il suo impegno a 
scuola, il mio a casa, siamo riusciti a portare mio fratello al 
pari degli altri ragazzi e a farlo promuovere in seconda 
elementare. 
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Epilogo 
 
Ero una nonna di 86 anni, quando ho iniziato a scrivere 
queste note. 
 
Ora ne ho 87, e vi sono grata di averle lette. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il manoscritto è visibile su Internet all’indirizzo: 
 
http://www.redmimmo.it/manoscritto 
 
L’albero genealogico della mia famiglia si trova all’indirizzo: 
 
http://www.redmimmo.it/alberogenealogico 
 
La trascrizione è stata curata da Mimmo. 
 
Testo cortesemente revisionato da …………. 

  


